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UN POÈME DE SAINT JOHN PERSE 


YERTAINEMENT, Oui, oui, mais comment donc? d’accord! bien 
( 4 <ntendu! il y a une poésie dont l'intérêt principal revient à larti- 
fice, disons à l’art, si l’autre mot sonne mal à vos oreilles ; qui tire 
le plus gros de sa valeur, conformément aux théories marxistes, de la 
main-d'œuvre. La tradition en remonte loin, par delà Catulle et Horace 
jusqu'aux Alexandrins, et plus haut encore, jusqu’à la source, jusqu’à ce 
désir naturel à l’homme d’enfermer sa pensée évasive dans une forme 
infrangible définie et définitive, allant chez Mallarmé jusqu’à une espèce 
de formule conjuratoire. Le tour du capitaine Binet, que l’on entend 
fonctionner dans le roman de Flaubert, n’a pas cessé de ronfier tout au 
long de notre littérature, et les rayons superposés de notre étagère à bibe- 
lots témoignent glorieusement de son activité. Je ne suis pas le dernier 
à lui apporter mon appréciation. Bravo! 


Je serais peut-être moins prompt à l’accorder aux soulagements élo- 
quents du gaz romantique. Je ne la refuse pas tout de même. Bien sûr 
que non! 


Il y a cependant une autre poésie, nourrie par l’espace et à qui il faut 
de l’espace pour se développer, une poésie qui naît moins de l’ajustage 
précis d’une combinaison verbale que de l’attention hors de nous à un 
ensemble. À un ensemble très vaste et très divers d’éléments, souvenirs 
où imaginations, qui, sous le même souffle, soudain animés d’un rapport 
naturel ou inattendu, confluent dans la même direction. C’est à cette 
catégorie que ressortit le poème épique, forte poussée vers un but à 
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travers un milieu prédisposé, qui laisse derrière elle un remuant sillage 
de spectacles, de figures et d'événements. Différant du roman en ceci 
que le rythme, soit le pied attentif au pas, y introduit un élément solennel 
de délectation. C’est à cette catégorie encore que ressortit le poème, 
par les rhéteurs jadis appelé didactique, et à qui conviendrait mieux le 
mot : contemplatif, dont les vieux poètes grecs et hindous, sans parler 
du grand Lucrèce, nous ont donné des modèles, et dont vient de surgir, 
au milieu de notre langue française, tel qu’un mont Saint-Michel déme- 
surément accusé par le jusant, un témoignage monumental. 

Cela s’appelle Vents, et c’est signé d’un nom à peu près inconnu, et 
d’ailleurs fictif : Saint John Perse !. Voulez-vous le portrait de l’auteur ? 


Fictif lui-même comme son nom. Je ne puis mieux faire que de le coller 
au début de cette étude en manière de frontispice. 

Contemplateurs! Mais oui, il y a toute une race d’hommes, plus nom- 
breux qu’on ne croit, que la nature a recrutés pour cette occupation inquié- 
tante et décriée. Laissez-moi le temps de vous expliquer ça. 

L’'Œil. 

L’œil..., l’œil de l’homme, c’est quelque chose à quoi l’on ne comprend 
rien, si l’on n’y reconnaît, en même temps que la fonction passive, seule, 
je crois, admise par les physiologistes, une force de dard, l’éjection hors 
de cet arc, de ce puissant appareil concentrique de muscles, de lentilles 
et de miroirs, d’un rais qui touche, le regard, le regard inquisiteur 


1. Saint John Perse : on sait que sous ce pseudonyme Alexis Léger, qui fut 
longtemps secrétaire général des Affaires étrangères, publia en 1923 un recueil 
de poèmes, Anabase. Seconde apparition d’un écrivain à qui l’on devait{déjà 
Eloges édité en 1913 sous la signature Saint-Léger-Léger. L’ouvrage ici 
commenté Vents a récemment paru chez Gallimard. (N. D. L. R.) 
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par exemple du médecin, du marin, de l’homme d’affaires, du confesseur, 
du géodésien. Le type de l’homme à regard, du manieur de regard, bien 
entendu, c’est le peintre, dans le métier de qui les paupières, le jeu 
innombrable, instantané de ces découpeuses, de ces obturatrices, données 
par la nature, joue un rôle essentiel. IL s’agit ici moins de comprendre, 
ou d’apprendre,, que de surprendre. De surprendre, tentativement, 
par une série de chocs, délicatement ménagés sur notre sensibilité, 
au point juste l’émission colorée, ou disons plutôt ontologique, de cet 
objet dont nous avons entrepris l’étude, le signe à nous réservé qu’il 
nous donne de son existence. Il y a aussi cet œil du curieux et du vigilant, 
le regard, si fréquent chez les femmes, à l’affût de tout ce qui bouge et 
de tout ce qui arrive, parfois perfidement ou paresseusement embusqué. 
Et, complétons! Le regard du poète et du musicien, un regard qui absorbe 
au dehors, dirai-je, des références, de quoi alimenter la réflexion. 

L’œil des peintres. Mais regardez avec attention le dessin reproduit 
plus haut, l’étonnant portrait, par lui-même exécuté, d’un poète japonais, 
Shiki, décédé au début de ce siècle. Le visage tout entier a été sacrifié 
à sa fonction. Les paupières et tous les traits ne sont plus que des indi- 
cations à des degrés divers d’évanescence. Il ne reste plus dans le cadre 
facial que ces deux couples de trous ronds, que je serais plutôt tenté 
d'appeler des ventouses. Ce qui donne unité à tout le système, c’est l’ap- 
pareil de levage, je veux dire les deux sourcils qui traduisent la tension 
intérieure, sa puissance de traction et d’attraction. Et si j’appelle votre 
attention, lecteurs, sur une caractéristique pour moi importante, cette 
inégalité dans l’élévation des sourcils, c’est que je la retrouve dans deux 
pièces de ma collection de documents ; l’une est la photographie d’un groupe 
d’astronomes américains et l’autre le portrait du fameux mystique 
flamand Ruysbroeck l’Admirable. Peut-être l’activité intense et recti- 
ligne du regard comporte-t-elle une répartition de l’installation de visée, 
l'établissement d’un support. L’un des yeux qui met l’autre œil en joue. 

Cela, c’est l’œil du contemplateur. L'artiste, sacrifiant tout à la fixité, 
n’a planté sur le papier que ces deux pupilles noires. Mais dans les deux 
témoignages cités par moi, on réalise autour du dard toutes les cordes 
concentriques et accommodatrices de l’appareil à apprendre et à connaître, 
à piquer et à toucher, les paupières comme des lèvres, l’orbite et le visage 
lui-même, qui n’en est que l’élargissement. Le contemplateur est celui 
qui, au-delà du proche et du mouvant, vise à travers la distance du fixe. 
Quelqu'un me regarde, et j’ai l'impression, comme on dit dans le 
vernaculaire, qu’il me fixe. 


*+ 
* * 


Le titre choisi pour le poème : Vents, vents au pluriel, prête à confusion 
et ne fait pas assez ressortir, à mon avis, l’unité de l’entreprise engagée, 
une épopée, décidément, oui, car, puisqu'il en fut une du retour, celui 
d'Ulysse, pourquoi n’y en aurait-il pas une de la poussée en avant ? 
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Le Vent, il n’y en a qu’un, celui qui vient de l’Ouest, avec des reprises 
diverses de durée, d’intensité, une modulation infiniment souple de l’in- 
tention. Il ne s’agit pas ici de ces migrations de la tribu antique qui 
consultait une plume pour la suivre sur la direction à prendre. L’aven- 
turier européen, arrivé au bout de son continent, comment eût-il résisté 
à cette double tentation du soleil là-bas qui l’appelle et de cette haleine, 
entrecoupée comme une phrase, qui le repousse ? Quel paradis peut-il y 
avoir pour lui qu’au prix de l’effort ? 


* 
* * 


Saint John Perse, à raison de son âge et des circonstances, a eu, comme 
son existence, des horizons partagés entre un siècle et un autre siècle, 
un versant et un autre versant du monde et de l’Humanité, ce que l’on 
pourrait appeler une assiette diédrique, une destinée comportant ligne 
d’intersection. 

Il vient authentiquement de l’Ouest. Tout ce que promet le Soleil 
couchant aux occupants de cette jetée d'embarquement qu’est l’Europe, 
il est né dedans, au beau milieu de la corbeille antillaise. Le Couchant 
n’est il pas la patrie, la vraie patrie de tous les hommes de désir? Celle 
du bouddha Maitreya, vers laquelle se mit un jour en route le fabuleux 
Laotzeu ; celle qui, pour toute sa vie, a condamné Christophe Colomb 
à l'exil. Lui, S.J.P., est né dedans. Tout jeune, il en est parti, mais on 
peut supposer qu’il n’a jamais cessé d’en entendre le reproche et le rappel. 
Le moment est venu à la fin de recueillir et de rassembler ses forces pour 
une grande investigation, non point sur le plan géographique, ou poli- 
tique, ou économique, mais pour l’interpellation du séjour et consultation 
des grandes Présences muettes. La Chose qui est au-delà de la Mer! 
Et ce barrage, ce seuil, une fois franchi, l’Espace pur, la Mer qui est 
au-delà de la mer! 

Cela commence par un frissonnement autour de nous de choses mortes 
et desséchées : 

Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haïllons de l’autre hiver, 
portant hvrée de l’année morte, 

Comme un grand arbre tressaillant dans ses crécelles de bois mort et ses 
corolles de terre cuite, 

Comme un grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver, vain de son 
lot d’icones, de fétiches, 

Ha ! très grand arbre du langage, peuplé d’oracles, de maximes et mur- 
murant murmure d’aveugle-né. 

Tout poème épique commence par une Invocation, comme qui dirait 
à la route. Le « Narrateur » ici en confie la charge à l’un de ces prêtres 
sorciers, voués aux rapports avec l’Étendue, dont il a fait jadis la rencontre 
en Mongolie. Divination par l’entraille et le souffle et la palpitation du 
souffle ! Faveur du dieu sur mon poème ! 


D, M fe un Ou Où = te © nn OO 
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Il ouvre sa carrière parmi les vieux peuples d'Europe, sous le mécon- 
tentement général, à travers un tohu-bohu de rêves, de théories, de cons- 
tructions imaginaires, dont l’ouvrier, le machiniste décorateur est le 
Vent. Nous pensons toujours au Vent comme à quelque chose d’expiré 
et qui nous pousse, en réalité c’est quelque chose d’aspiré, emprunté 
par le vide à l’inconnu, et pour nous, le plus souvent, populations de la 
frange Atlantique, à l’Ouest. Trois pages donc pour nous décrire ce tra- 
vail de dispersion, comme sur de la vapeur, d’un paysage en train 
de passer au compte du souvenir : et en même temps de propositions et 
de promesses. Suggestion des écritures nouvelles, comme dans des liasses 
inscrites dans les grands schistes à vemir. Avec aucune d’elles le poète 
ne se sent d’accord. Sa vocation n’est-elle pas, comme il dit, la mésintel- 
ligence? Non point l’intelligence, mais la mésintelligence. 


Tout à reprendre et la faux du regard surtout l'avoir menée ! Pour embar- 
cadère, l'explorateur a choisi une bibliothèque, cimetière d’idées et 
d'images momifiées, i#nombrable sédiment de livres par hautes couches 
crétacées. Ha ! tout ce parfum tiède de lessive et de fermentation sous verre, 
de terres blanches à sépulcre et de terre de bruyère pour vieilles serres, et cette 
pruine de vieillesse aux moulures de la pierre, et carie de grèves à corail, 
sécheresse et supercherie d’autels… S’en aller, parole de vivants ! Rien à 
faire pour nous de ce magasin de fournitures : de ce fonds de commerce 
de la boutique à comprendre. Au-devant de nous, Ed, dieu de l’abîme, 


ton bâillement n’est pas plus vaste. Le Conseil est cette femme nue que 
l’'Enchanteur étreint en un lieu aussi rapproché que possible des étoiles, 
le sommet par exemple de l’un de ces édifices que New-York a élevés 
à limitation des antiques Zigquraths babyloniens. Conseil de force et de 
violence. Recours à l’énergie vivante sous l’apport calcaire. Un homme 
encore se lève dans le vent, le pied déjà sur l’angle de la course. 


D’autres ont bu le vin nouveau dans les fontaines peintes au minium. 
Et de ceux-là nous fûmes. Fini le songe, notre salut est dans la hâte et la 
résihation. Qu’on nous cherche aux confins des hommes de grands pouvoirs 
réduits par l’inaction au métier d’enchanteurs. La condition des morts 
m'est point notre souci, ni celle du failli. L’intempérance est notre règle, 
l’acrimonie du sang, notre bien-être. Nos revendications furent extrêmes, 
à la frontière de l’humain. Nous nous levons avec ce très grand cri de l’homme 
dans le vent, et nous nous avançons, hommes vivants, pour réclamer notre 
bien en avance d’hoirie. Adieu, Ville! La Ville par trois fois frappée du 
signe de l'éclair et par trois fois, la Ville, sous la foudre, comme au clair de 
l'épée, illuminée dans ses houillères et dans ses grands établissements por- 
tuaires, — un golgotha d’ordure et de ferraille, sous le grand arbre véné- 
neux du ciel, portant son sceptre de ramures comme un vieux renne de 
Saga. 

Enlèvement de clôtures ! de bornes ! à nous le monde entier des choses ! 


Et si le vent faiblit? La brûlure de l’âme est la plus forte et contre les 
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sollicitations du doute les sanctions de l’âme sur la chair. Nous n’avons pas 
besoin de dieux lisibles. Le Vent frappe à. notre porte avec un gantelet 
de fer, et c’est murmure encore de prodiges parmi les hautes narrations du 
large. Un ordre de solennités nouvelles se compose au plus haut faîte de l’ins- 
tant (l’arête, la ligne d’intersection dont je parlais tout à l’heure) et par 
là-bas mûrissent en Ouest les purs ferments d’une ombre prénatale — frai- 
cheur et gage de fraîcheur. S’en aller, s’en aller ! Parole de vivant ! 
Sur ces mots se termine le Premier Chant. 


« 
* * 


Les premières mesures du Chant II se font entendre. Il s’agit, et il 
va continuer à s’agir, de l’Amérique, j'entends cet ample évasement du 
long continent vertical, sous latitudes Nord, réalisée comme un visage 
qui fournit expression à tout le corps. Une étendue d’humanité homo- 
gène comme la mer. Et Saint John Perse est, de vocation, un marin 
qui n’apprécie que la mer et, ce qui lui ressemble le plus, la plaine, le 
désert, la steppe, la « prairie », cette Asie centrale où jadis il a navigué. 
Le voici qui maintenant y, sous l’incitation des vents qui chaque matin 
sur la page des journaux promènent de grandes soutaches isobares, tire 
des bordées. 

Un continent somme toute mal apprivoisé à l’homme, une terre plutôt 
violentée qu’épousée et que l’on sent encore sous le genou meurtrissant, 
sauvage, réfractaire, irréductible. Les poètes l’ont bien senti, Stevenson 
et surtout Lenau. Un autre monde, pas tout à fait authentique, partagé 
entre une double nostalgie, celle du souvenir à l’Est et celle de la curiosité 
à l'Occident. Une atmosphère de suspens, de fin de journée, imprégnée 
au Nord de mélancolie puritaine (les romans de Hawthorne), au Sud 
une stupeur stagnante, funéraire, mortuaire : les étangs de la Caroline, 
les cyprès sous les linceuls flottants de la mousse espagnole, les poèmes 
d'Edgar Poe, les romans de Caldwell et de Faulkner. Là dedans, la pré- 
sence continuelle, ambiante, pénétrante d’un fluide qui y trouve son 
domaine autochtone, l’électricité : qui tantôt vous remonte, vous sature, 
vous surexcite jusqu’à l’hystérie, et tantôt vous laisse veule, défunt, 
anéanti, et alors, vite un peu d’alcool, le bouton de la radio! Et de temps 
en temps, ces espèces de crises de désespoir de la nature, les galopades 
forcenées de la tornade et du blizzard, comme pour vérifier les frontières 
de ce Vide immense où nous sommes immergés. Partout, hors de nous, 
le démesuré, le Vide, une absence de justification extérieure à la place 
que j’occupe, l’obsession mortelle de cet Ennui auquel il s’agit à tout prix 
d’échapper et contre lequel on a essayé de créer, en vain, des organisations 
coopératives. La stimmung coloniale. Étrangers, on n’est ici que des étran- 
gers. « L’Exil : », Vite, l’alcool, le gin, la politique, la danse, le cinéma, 


1. Exil : c’est le titre du premier recueil de poèmes américains de S.J.P. 
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l'auto et une antenne désespérément, comme un haillon de naufragé, 
arborée à l’auto! A tout prix, si l’on ne se résigne pas à l’abdication cadavé- 
rique de ces corps alignés sous les vérandahs, échapper à la visibilité par l’agi- 
tation, éluder la persistance de ce regard autour de nous qui nous regarde! 
Matière à suspicion ! matière à suspicion ! répète par trois fois notre guide. 

Tout cela, pour le bien comprendre, il faut avoir longtemps vécu au 
milieu du peuple le plus authentique qui soit au monde, un peuple de 
Jobs épicuriens, foncièrement heureux, foncièrement satisfait, foncière- 
ment foncier, autochtone, le peuple Chinois. 

Mais le propos du poète qui nous invite ici à l’accompagner est bien 
différent du mien. Il ne s’agit pas de comprendre, mais de deviner, 
dans le sens étymologique du mot : divinari. Il ne s’agit pas tant d’une 
intelligence analytique, résultant d’une étude extérieure de la forme, 
des organes, de la politique, de l’histoire, de la pensée, que d’une intelli- 
gence intérieure, non accompagnée d’assentiment : comme on dit que 
l’assiégeant au sein de l’assiégé s’est ménagé des snfelligences. Ce grand 
secret de mélancolie dont parle Chateaubriand, il ne s’agit pas pour nous 
d’en confronter la cause et la leçon, il s’agit de l’épouser. De l’épouser ? 
Moins de l’épouser peut-être que de recourir au fond de nous-mêmes 
pour lui fournir consonance aux harmoniques appropriées. C’est ainsi 
qu’en affaires ou en amour, le sens de ce qu’on nous dit est souvent 
moins important que le fon. Et de même, c’est ainsi que du milieu des 
spectacles naturels se dégage un certain fon avec lequel il est métier 
pour nous de négocier. Un ton, sans doute, transcrit dans cette espèce 
d'écriture chiffrée dont parle Novalis. Cette écriture chiffrée, dit-il, qu’on 
rencontre partout, sur les ailes, sur la coque des œufs, dans les nuages, dans 
la neige, dans les cristaux et pétrifications, à l’intérieur et à l'extérieur 
des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés 
du ciel. Tout veut dire, mais rien ne signifie qu’en excluant la traduction, 
suivant cette mésintelligence essentielle dont S.J.P. nous entretenait 
tout à l’heure, et qui fait la substance de ces archives qu’il nous montrait 
ensevelies dans les feuillets du schiste! De là, dans la rhétorique Saint 
John Persienne, cette transposition perpétuelle du vu sur la clef du lu 
ou de l’écouté : 

Une bible d’ombre et de fraîcheur dans le déroulement des plus beaux textes 
du monde. Et c’est un goût de choses antérieures, comme aux grands titres 
préalables l'évocation des sources et des gloses, comme aux grands livres de . 
mécènes les grandes pages liminaires… Les grandes proses hivernales... 
Un ciel pareil à la colère poétique dans les délices et l’ordure de la création. 
Vols d’insectes comme des morceaux de saints, comme des lambeaux de pro- 
Phéties errantes et des récitations de généalogistes, de psalmistes.. Mise en 
clair des messages : réponse donnée par illumination du cœur. Non point 
l'écrit, mais la chose même. Conservation non des copies mais des originaux. 
Et l’écriture de poète suit le procès-verbal. Tu te révéleras, chiffre perdu !.… 
etc., etc. 








40 REVUE DE PARIS 


À cette obsession du texte vient s’en ajouter une autre : celle du signe, 
de l’intersigne, du chiffre indéchiffrable, de la chose qui veut dire. D’une 
lettre de S.J.P. j’extrais ce qui suit : 

De tous les musées d’ Europe que j'ai visités je n’ai gardé que peu d’impres- 
sions : à Londres, au British Museum, un crâne de cristal de la collection 
précolombienne ; au South Kensington Museum, un petit bateau d’enfant 
recueilli par lord Brassen au milieu de l’océan Indien ; au Kremlin, un bra- 
celet de femme au pâturon d’un cheval empaillé, sous le harnais grossier 
d’un conquérant nomade ; à l’ Armeria de Madrid, une armure d’infante ; 
à Varsovie, la lettre d’un prince écrite sur une feuille d’or battu ; au Vatican, 
la même lettre sur une peau de chèvre ; à Brême, une collection historique 
de peintures imaginaires pour boîtes à cigares. 


On songe à ces planchettes bizarrement découpées, qui, se complé- 
tant l’une par l’autre, servaient autrefois de credentials aux conspirateurs. 
De là cette attention prêtée par les mystiques à ces objets sous leurs pieds 
où ils trouvent quantité d’avertissements : Jean-Paul Richter, par 
exemple, dont je lis dans le recueil d’Albert Beguin (p. 141) : 

Nous savons que Jean-Paul, quand 1l se promenait dans la campagne, 
autour de Bayreuth, ramassait dans l'herbe et dans la poussière tous les 
objets abandonnés, clous, fers à cheval, bouts de ficelles, instruments rompus : 
il les emportait pieusement à l'auberge, et il les déposait dans un grand coffre 
à bois. (De même un certain original que nous dépeint le roman de Romain 
Gary : Le grand Vestiaire). 

Ainsi s’expliquent, partiellement, les vocables hétéroclites recueillis 
soigneusement par S.J.P. au travers de je ne sais quels vocabulaires et 
utilisés par lui moins pour leur valeur suggestive ou esthétique qu’en une 
qualité, si je peux dire, de catalyseurs : falun, pavies, ourlienne :. 


. 
* * 


C’est fini derrière nous, dans l’æil occulte qui nous suit, de voir monter 
le haut retable de la Mer comme le grand mur de pierre des Tragiques. 
Voici un goût de choses antérieures, les terres neuves, une fraîcheur d’eaux 
libres et d’ombrages, une fraîcheur de terre en bas âge comme un parfum de 
choses de toujours, de ce côté des choses de toujours, et comme un songe pré- 
nuptial : la terre à longs traits sur ses plus longues laisses courant, de 
mer à mer, à de plus hautes écritures, dans le déroulement lointain des plus 
beaux textes de ce monde. Là nous allions de houle en houle, la terre à son 
comble, portant tribu d’États nouveaux, assemblant d’aire en aire ses grands 
quartiers de bronze vert où s'inscrivent nos lois. Et par là c’est le Vent, 
lPHiver crépu comme Caïn. Au seuil d’un grand pays nouveau sans titre 


| 1. Avec un succès relatif. Par exemple : /a grande chose ourlienne. Larousse : 
OURLIENNE, qui se rapporte aux oreillons. La grande chose ourlienne. hum! 
on pense fâcheusement, aux « impollués vocables » de feu Jean Moréas. 
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ni devise levant un doigt de chair, j’interroge, Puissance ! Ÿe linterroge, 
plénitude ! Et c’est un tel mutisme.. 

Et maintenant c’est le Sud, le Golfe, cette communion des deux élé- 
ments, des deux espèces, dans la boue, la descente immense de l’eau 
comme l’échappement régulier d’une horloge. Guidez, 6 chances vers 
l'eau verte les grandes îles alluviales arrachées à leur fange ! Qu’elles des- 
cendent, tertres raclés, avec les fleuves sous leurs bulles tirant leur charge 
d’affluents, tirant leur chaîne de membranes et d’anses et de grandes poches 
placentaires, toute la treille de leurs sources et le grand arbre capillaire 
jusqu’en ses prolongements de veines, de veinules… » Suivent quelques pages 
consacrées au Sud historique, celui de l’époque coloniale, de la Guerre 
de Sécession. « Nous connaissons l’antienne. Elle est du Sud. 


Mais c’est de pierre aujourd’hui qu’il s’agit et de combler d’un seul 
tenant l’espace de pierre entre deux mers, le temps de pierre entre deux siècles. 
Laisse peser, à fond de toile sous le gruau des pluies, le fleuve gras qui trait 
en son milieu toute la pzrte d’un pays bas. Nos routes dures sont en Ouest 
où court la fonte en son afflux, parmi l’orage magnétique peignant au 
soufre de trois couleurs l’exhalaison soudaine d’un monde de stupeur. Les 
vallées mortes à grands cris. Le porche d’argile est sans vantail. La cruche 


suspendue dans les fauveries du soir. Un aigle d’armorial s’élève dans 
le vent. 


Textes reçus en langage clair! Versions données aux deux versants ! 
Et toi-même, 6 poète bilingue entre toutes choses bisaiguës, homme assailli 
du dieu, homme parlant dans l’équivoque ! Et toi, soleil d’en bas (je suppose 
qu’il s’agit de cette vision inouïe, dans une fissure de la terre, comme un 
coucher de soleil pétrifié, du Grand Canyon), férocité de l’Être sans pau- 
pières, tiens ton æil de puma dans tout ce pain de pierreries. Au-delà sont 
les craies vives de vigie, les hautes tranches à grands cris abominant la nuit, 
et les figurations en marche sur les cimes parmi la cécité des choses. Plus 
d'un masque : s'accroît au front des hauts calcaires éblouis de présence. 

Ainsi finit le Chant II. 


* 
* * 


Le Chant III, c’est l'Histoire, la poussée et la percée des Conquis- 
tadores successifs (parmi lesquels on regrette que place n’ait pas été accor- 
dée aux Français, aux « coureurs des bois » canadiens) : Espagnols, pro- 
testants, Mormons, et enfin les savants des derniers jours aux prises 
— en prise directe — avec la matière. 


Mais se hâter ! Se hâter ! C’est de l’homme qu’il s’agit ! De l’homme lui- 
même, quand donc sera-t-1l question ? Qui élèvera la voix? Voici le Poète 
à la fin qui sort de ses chambres millénaires, le Poète lui-même à la coupée 


I. Il y a un sculpteur américain qui s’est fait une spécialité de tailler des 
montagnes entières en forme de masques. 
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du siècle. C’est de l’homme qu’il s’agit et de son renouement. Voici le temps 
des aventuriers de l’âme qui interrogent la terre entière pour connaître le 
sens de ce très grand désordre. Ÿe te licencierai, logique ! Prends la con- 
duite de la course, æil ! pupille ouverte sur l’abime ! Le Voyant n’aura-t-il 
point sa chance ? L’Écoutant sa réponse ? Cette heure, peut-être la dernière ! 
cette minute même ! cet instant. Car l Amérique n’est pas comme la France 
un séjour, une demeure composée. C’est une succession de barrières 
parallèles, les Alleghanys, le Mississipi, les Rocheuses. Une invitation 
à passer outre! Plus loin, toujours plus loin! En avant! Le cri, le cri 
perçant du dieu sur nous ! 


C'était hier, les vents se turent. Ainsi commence le Chant IV. N'’est-1l 
rien que d’humain? Intermède. Le doute. L’arrêt du cavalier, Ze front 
contre la selle à l'heure brève de la sangle, et jusqu’en ce dernier quartier de 
lune mince trouvera-t-1l le signe de l’éperon. Cet enlacement de bras de 
femmes. Nous reprenions un soir la route. 

Et de nouveau la Mesa. Aller où vont les Cordillères bâtées d’azur 
comme d’un chargement de quartz. Ÿe me souviens d’un haut pays sans nom, 
illuminé d'horreur et vide de tout sens. On retrouve la même sensation 
dans le Journal de Julien Green traversant le Wyoming. Le vent y lève 
ses franchises, la terre y cède son droit d’aînesse pour un brouet de pâtre, 
Une civilisation de la laine et du suint et la sagesse tirée des grandes sacoches 
à coca. Les femmes au relent de brebis, les femmes dégraissées au naphte 
pour les fêtes, hommes de grès, femmes plus lourdes et vastes que des pierres 
meulières… 

Plus loin ! plus loin! Plus bas ! plus bas! Face à l’Ouest ! Dans tout 
cet épanchement du sol par grandes chutes et paliers vers d’autres pentes 
plus propices et d’autres rives plus charitables, jusqu’à cette autre masse 
d’irréel, jusqu’à ce haut gisement de chose pâle en Ouest où gît la grâce 
d’un grand nom — mer Pacifique — celle qu’il ne faut jamais nommer ! 
— Nunez de Balboa, les tentations sont toujours fortes dans ce sens. 

Plus bas ! plus bas ! Sur les étagements gradués de ce versant du monde, 
baissant d’un ton à chaque degré, la table plus proche de la Mer (la Mer 
de toutes parts au loin présente et proche, et de toutes parts au loin elle m'est 
alliance et grâce et circonlocution). Plus vite ! plus vite! À ces dernières 
versions terrestres ! à ces dernières coulées de gneiss et de porphyre, jusqu’à 
cette grève de pépites, jusqu’à la chose elle-même, jaillissante ! Hymne de 
force et de splendeur où l’homme au soir pousse sa bête frémissante, la bête 
violacée et comme assombrie du mal d’être mortelle ! 

Nous sommes loin de Marcel Proust! 

Je sais! Ne rien revoir ! Mais si tout m'est connu, voir n’est-il que 


1. Mesa, comme on sait, est le mot espagnol pour plateau. 
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revoir ! Et tout nous est reconnaissance. Et toujours, Ô mémoire, vous nous 
devancerez en toutes terres nouvelles où nous n’avons vécu. 

Ici la grève et la suture et au-delà le reniement. 

Plus loin! plus loin! La Mer encore, la Mer en Ouest, les Iles !… 

… La dernière île et le dernier arbrisseau : une miliacée des laves, croyons- 
nous. Et au-delà, au-delà, par-delà les derniers froncements d’humeur… 

Une déflagration sèche, comme l’étincelle qui jaillit à la rencontre de 
deux champs électriques incompatibles! 

C’est en ce point de ta rêverie que la chose survient : l'éclair soudain — 
et à celui qui chevauchait en Ouest une invincible main renverse le col de sa 
monture. Qu’allais-tu déserter là? Songe à cela plus tard, qu’il t’en sou- 
vienne ! et de l’écart où maintenir avec la bête haut cabrée une âme plus 
scabreuse. . 

Ce n’est pas un garçon de vingt ans, ivre d’aventure et d’inconnu, 
qui écrit ces lignes : c’est en somme, oui, un vieil homme déjà, de soixante 
ans, avec un grand passé derrière lui d’homme du monde, de diplomate 
et d’homme politique, qu’il n’aurait tenu qu’à lui de continuer et de cou- 
ronner : mêlé à d'énormes affaires mondiales. Maintenant, il faut revenir. 

Il y a eu si peu de temps pour naître à cet instant ! Et maintenant il faut 


revenir. 


« 
* * 


Nous reviendrons, un soir d’automne, et soudain devant nous la haute 
barre de ténèbres, le pays tendre et cher, un couteau d’or au cœur ! 

Moi aussi, je les ai connus, ces retours! Toute ma vie, de quoi a-t-elle 
été faite que d’eux, ces départs et ces retours ? Mais est-ce qu’on revient 
jamais? Aucune réconciliation ne prévaudra en nous sur le remords 
indélébile, d’une trahison mutuelle, sur cette rupture avec l’habitude, sur 
cette déclaration d’incompatibilité. 

Nous faudra-t-il avant le jour nous frayer route d’étranger jusqu’à la 
porte de famille ? Alors qu’il n’est personne encore dans les rues pour disputer 
aux Parques matinales l’heure où les morts sans sépulture quêtent les restes 
des poubelles et les journaux au rebut dans les amas du chiffonnier. 

Le moment est venu pour nous, au-delà des excuses et des consolations, 
de la conclusion. Nous en avions assez de ces prud’hommeries de pierre 
sur nos places, et de ces Vierges de Comices sur le papier des Banques ! Les 
grandes alliances de famille, les grandes cléricatures civiles et les Palais 
d’Archives haussant sur la Ville leurs médaillons de pierre vides comme des 
taies d’aveugles ! Nous avions rendez-vous là-bas avec la fin d’un Age. 
Point d’abjuration pour nous. Il n’y a plus pour nous d’entente avec cela 
qui fut. Tout de même, peuples enfermés, remerciez-moi! On est venu 
vous rapporter l’immensité, on est venu vous rapporter l'horizon! Et 
le Vent est revenu avec nous, ivre d’un principe amer et fort. Ce sont de très 
grandes forces au travail, de très grandes forces à la peine. Mais le poète 
est parmi vous comme une tour de guet. Son exigence ne s’est point tue, sa 
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créance n’a point décru. Son grief est sans accommodement. Qu'il tienne 
jusqu’au soir, qu’il tienne son regard sur la chance de l’homme ! Et sur tout 
cela là-bas qui peuple l’abime de ses yeux ! 







* 


* * 








L’abîme de ses yeux ! Je reviens à ce portrait symbolique que je trouve 
dessiné à la première page de cette étude. Une figure faite de deux narines 
dilatées et de deux yeux dévorants à jamais impuissants à se fermer. 
Quelqu'un, le contemplateur, qui demande tout au dehors. Ces yeux 
à des hauteurs différentes hissés par le sourcil dont je ne dirai pas qu’ils 
écoutent, mais qu’ils déchiffrent. En somme une position épique, plutôt 
que lyrique ou dramatique. Dans l’Ode, c’est le poète qui parle et qui 
nous parle et dans le drame qui confie à des personnages fictifs les regis- 
tres divers de son expression. La Veine épique, c’est le Poète exerçant 
sur l’inspiration — ou Vent — dans l’intérêt d’une certaine histoire, dont 
il est responsable, une action distributive et organisatrice. L’œil du Voyant 
donc, je ne dirai pas qu’il écoute, mais qu’il surveille et contrôle : du 
dedans au dehors à son poste c’est une espèce d’ingénieur catalytique 
qui se paye le spectacle de tout ce que la parole hors de lui grâce à lui’ 
est capable de déchaîner, un hérissement par plaques d’imaginations et 
de souvenirs. Ainsi, quand on est en mer par un temps calme, ces risées 
qui peuplent tout à coup la surface lisse de parterres momentanés, du 
multiple au lieu de plat. On chemine à travers ces improvisations de l’Es- 
prit. 


















* 
* * 





Il est temps de conclure. Mais la conclusion hésitante à son aventure 
spirituelle donnée par ce successeur de Colomb, qui s’en trouverait 
satisfait ? Je sais, c’est beaucoup pour l’être humain, si sujet à s’enkyster 
à son enveloppe, de s’habituer à l’univers, de penser en fonction de 
l’ensemble, d'élargir son champ respirable, d’enrichir de réalité l’indis- 
pensable réservoir de nos rêves. Pas plus qu’il n’y a plus aujourd’hui 
d’économies fermées ou de civilisations fermées, il n’y a plus d’imagina- 
tions fermées et de propositions à l’abri de leurs correspondances. Il n’y 
a plus de vent qui, désormais chargé de connaissance, ne soit devenu 
esprit, un esprit qui à notre âme intérieure ne sourie tout bas l’invitation. 
Avec le vent, cet élément qui nous donne la vie, ce n’est pas seulement 
un réservoir où nous puisons, c’est une espèce d’intention à notre ren- 
contre, pour quoi a été fait le mot d’inspiration. Mais il n’y a pas seule- 
ment inspiration et respiration de cette personne individuelle, il y a 
une inspiration et une respiration cosmique, il y a la respiration de notre 
planète. Surge, Aquilo ! est-il dans le Cantique (4-16), et veni, Auster, 
perfla hortum meum. Dans la prophétie d’Ezechiel également, nous 
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voyons à l’œuvre les quatre Vents du ciel qui rassemblent l'Humanité. 
Ce souffle de la mousson, jadis, qui faisait bruire les grands stores de ma 
vérandah, cette haleine à grandes reprises de la mer, cette solennelle 
fonction respiratoire de notre monde, on sait que c’est l’échange de la 
zone surchauffée de l’Équateur et de l’air froid du Nord, dévié par le 
mouvement de la planète, qui le détermine, l’alizé cérémonialement 
évinçant le contre-alizé. C’est bon de savoir ça et de recevoir en pleine 
figure la volonté de Dieu. Mais Dieu est un mot que Saint John Perse 
évite, dirai-je religieusement ? et que pour un empire — n'est-ce pas, 
Léger? — il ne laisserait pas sortir de ses lèvres. Et cependant, conduit 
par le soleil au rebours de ce souffle tantôt violent, et tantôt perfide, et 
tantôt méditatif, qu’allait-il chercher au-delà de toute barrière, qu’allait- 
il demander aux réservoirs de l’Incommensurable ? 


PAUL CLAUDEL, 


de l’Académie Française. 
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A dernière série de lettres de Balzac que nous avons publiée -se ter- 
minait par une lettre datée du château de Wierzchownia, en 
décembre 1847. Cette lettre était destinée au chancelier de l’Empire 

russe, afin d'obtenir du tsar Nicolas I®*, en faveur de Balzac, l'autorisation 
d’épouser son hôtesse, la châtelaine de Wierzchownia, madame Eve Hanska, 
l’Etrangère, née comtesse Rzewuska, veuve, depuis 1841, de Wenceslas 
Hanski. 

Les relations de Balzac et de madame Hanska étaient fort anciennes, 
datant de 1833. Mais en raison de l'éloignement des deux amants et des 
difficultés des voyages, leurs rencontres furent peu nombreuses, heureusement 
pour nous, car nous y avons gagné : le magnifique recueil des Lettres à 
l’Étrangère, dont trois volumes ont déjà paru? et un quatrième prêt à 
paraître, contenant les années 1833 à 1847. Nous en donnons ici la suite. 
Rappelons que Balzac, harassé par ses travaux et en mauvais état de santé, 
est parti de Paris, le dimanche, $ septembre 1847, à huit heures du soir, 
pour se réfugier auprès de son amie. Il arriva à Wierzchownia le lundi 13, 
au coucher du soleil, et y séjourna jusqu’à la fin de janvier 1848. Le dimanche 
30 janvier, probablgment, il quitte son amie et se met en route pour rentrer 
à Paris, où ses affaires, toujours compliquées, exigent sa présence. Le jeudi, 
3 février, il arrive à Lemberg et s’empresse d’écrire à l’Étrangère la lettre 
que l’on va lire. 


1. Voir la Revue de Paris du mois d’août 1947. 
2. H. de Balzac, Lettres à l’Etrangère, Paris, Calmann-Lévy, 3 volumes in-8°. 
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À madame Hanska, 
à Wierzchownia, par Berditcheff. 
Léopol', jeudi midi [3 février 1848]. 
Chère Comtesse, 

Il m’a été impossible de vous écrire par le Zégislateur *, car il fallait 
passer la frontière, et je ne suis resté qu’une demi-heure chez M. de 
Hackel, le temps de tout arranger pour le retour de la voiture et les 
passeports. 

Je suis si souffrant de la tête que je vous écris avant de me mettre au 
lit. Arrivé à sept heures et demie, hier à Brody *, je suis reparti à neuf 
heures et demie, après avoir fait marché avec un Juif, qui, pour 15 florins, 
m'a conduit ici. Le froid était horrible, et je l’ai senti, malgré toutes les 
précautions. Ce bouda ‘ juif était excessivement incommode, et nos 
malles aggravaient le malaise. On n’a plus, en s’en retournant, la force 
morale qui faisait tout supporter en venant. Je viens de trouver le café 
de Wierzchownia, fait par vous, gelé. C’est un café sans esprit ; si jamais 
café a dû être chaud, c’est celui-là! 

Vous ne vous figurez pas l’avidité des banquiers, il est impossible de 
se servir d’eux. Ils demandent des 7 à 9 p. 100 pour vous donner des 
lettres de change d’ici sur Francfort. Il n’y faut pas penser. Il m’est 
plus que jamais démontré qu’il faut toujours tout emporter en or, avec 
soi. M. de Hackel n’aurait jamais pu faire mon affaire, et elle s’est faite 
à Dubno, par le fameux successeur de Nathanson *, avec qui Bilboquet ° 
a eu un engagement. La victoire lui est restée, et vous n’avez aucune 
inquiétude à avoir. Bilboquet perdra le moins possible. 

Je ne vous parlerai pas de mon chagrin ; il m’a ôté toute résistance. 
M. André ’ a dû me croire idiot. Le prince Antoine * est venu, M. André 
m'a présenté au fameux auteur. Tout cela était comme des ombres chi- 
noises. (Mon mal de tête redouble, et il n’est pas sûr que je parte ce 
soir pour Cracovie.) J'ai compris l’existence des condamnés à mort. 

Ici, pas une chambre à l’hôtel de Russie. Je vous écris de hôtel 
d'Angleterre, et je ne puis pas vous promettre de vous écrire plus tôt 


1. Ville de Galicie, aussi dénommée Lemberg et Lwow. Balzac y avait déjà 
passé le 10 octobre 1847, en allant de Paris à Wierzchownia. 

2. C'est-à-dire M. de Hackel, directeur des douanes à Radziviloff, dont 
Balzac avait fait la connaissance et dont il avait été l’hôte quelques mois aupa- 
ravant, le 11 octobre 1847. 

3. Brody, dont Balzac nous a entretenu abondamment dans la Lettre sur 
Kiew, p. 39-52. (Les Cahiers Balzaciens, n° 7). 

4. C’est un véhicule fait en bois et en osier, consistant en un panier oblong 
posé sur une perche accompagnée de quatre roues. 

5. Nathanson était banquier à Brody. 

6. Sobriquet de Balzac, tiré de la ont des Saltimbanques de Dumersan 
et Varin. On trouvera le portrait de Balzac-Bilboquet et de ses saltimbanques : 
Atala (madame Hanska), Zéphirine (Anna Hanska), Gringalet (Georges Mnis- 
zech) au tome III des Lettres à l’Etrangère, p. 80. 

7. Frère du comte Georges Mniszech, mari d'Anna, la fille de madame Hanska. 

8. Antoine Radziwill. 
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que Dresde. Je vais dormir trois heures et partir pour Cracovie, où je 
continuerai en chemin de fer, jusqu’à Dresde. 

Mardi, j’ai dîné à Puliny‘'. Hier, je n’ai pas dîné du tout, car on m'a 
servi des choses effroyables et sans nom à l’hôtel de Russie *. J’ai mangé 
toute la langue * de Wierzchownia et bu une demi-bouteille du vin que 


vous m’avez donné (le pauvre homme!). Sans cela, je ne sais ce que je 
serais devenu. 

















Ma pensée et mon âme sont à Wierzchownia. Les boudas transportent 
un paquet. Je vous suis à toute heure à Wierzchownia, vous, Anna et 
Georges, et j’assiste à tout par la pensée. Je me dis : « Ils font telle et 
telle chose. Anna lit Capeñfigue ‘ auprès de sa maman qui fait de la 
tapisserie. On dîne. On joue aux échecs en se rappelant les fureurs 
Bilboquetiennes et les imprécations de madame Hancha. On se dit : 
« Bilboquet est là ; Bilboquet, etc. » 


Hélas! Bilboquet ne sait où il est. Il est à Wierzchownia bien certai- 
nement, jusqu’à ce qu’il soit à travailler. Enfin, en tout temps, à toute 
heure, dites-vous que vous serez dans le vrai en vous disant : « Bilboquet 
nous aime », car je vous l’ai tant de fois répété que vous devez le savoir. 
Bilboquet n’a que vous au monde. Vous êtes tout l'univers pour lui 
(y compris les coléoptères) . 

Il paraît qu’il y a Contrats * à Léopol, car on fait un tapage qui redouble 
mon mal de tête, 


















































Allons, je vais me coucher, dormir deux ou trois heures et me remettre 
en route, en essayant de vivre à Wierzchownia par la pensée. C’est ma 
seule chance de supporter la route. 


M. André compte bien être à Paris en mai. Nous reviendrons ensemble. 


En vous écrivant ici, aujourd’hui, vous aurez ma lettre tout aussitôt 
que si j'avais écrit de Dubno, de Radziviloff ou de Brody ; je m’en suis 
informé. 


























Alions, à Dresde, je vous écrirai plus au long et plus en détail. Ceci 
est une lettre fille de mal de tête, et je ne sais ce que je dis que quand 
je vous dis que je vous aime tous follement. Aimez-moi bien toujours. 


Mes tendresses, chère comtesse. Bien des embrassades du désespéré 
à Gringalet * et mille choses de cœur à Annette, qu’elle daignera accepter. 


















1. Domaine de madame Hanska. 
2. À Brody. ° 


3. Sur le rôle de la langue fumée dans les voyages de Balzac, voir la Lettre 
sur Kiew, p. 18 et 76. 


4. Historien et publiciste contemporain de Balzac, plus remarquable par la 
surabondance de ses ouvrages que par leur qualité. 

5. Le gendre de madame Hanska, collectionnait les coléoptères. 

6. C’est-à-dire une foire analogue à la fameuse foire des Contrats de Kiew. 
7. Surnom de Georges Mniszech. 
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A madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 


Breslau, lundi 7 [février 1848]. 


Chère comtesse bien chérie et bien regrettée, je suis bien chagrin 
de vous avoir parlé de mon mal de tête de Léopol, car il a cédé à une nuit 
de quinze heures de sommeil. C’était une migraine cousine germaine 
de celle de Prague, et vous aurez été inquiète en recevant cette lettre, 
écrite sous l’impression de cette folie des nerfs en révolte. Ils tenaient 
tant à Wierzchownia qu’ils ne voulaient pas le quitter. 

Me voici ici pour jusqu’à demain matin. Ainsi l’a voulu Guillaume 
de Nassau !, qui avait un petit recouvrement de 10 thalers à faire ici, et 
j'y ai d’autant plus volontiers consenti que mes jambes étaient terrible- 
ment enflées, car je suis resté près de trois nuits en voiture d’Autriche, 
qui est une espèce de carcere semi-duro, depuis Léopol. Nous avons 
voyagé de Léopol à Cracovie par un temps affreux ; magnifique au ciel, 
qui était d’une pureté, d’un bleu napolitain, et terrible à raz-terre, Car 
il faisait ce vent, décrit par Eugène Sue, et nommé le levantis. La neige 
courait par escadrons ; la voiture se maintenait à peine dans sa perpendi- 
cularité. Le chemin s’encombrait de monticules de neige mêlée de terre. 
S'il y avait eu plus de neige en Galicie, j’aurais eu le roi des chasse-neiges. 
À Tarnova, jusqu'où j'étais allé seul, et conséquemment sans fatigue, 
j'ai pris un vieil officier polonais, qui a dû faire les guerres de l’Empire 
et qui, étant vêtu à peu près dans mon genre, a rempli la malle avec 
moi si pleinement que nous étions comme deux baleines dans un petit 
bocal, et alors, jusqu’à Cracovie, çà a été un supplice indescriptible, 
terminé par celui des chemins de fer autrichien et prussien, allant leur 
train d’hiver. Figurez-vous que les cinquante-deux lieues qui séparent 
Cracovie de Breslau ont été bravement faites en quatorze heures. Or, 
la malle-poste française faisait en treize heures les soixante lieues de 
Paris à Tours. Vous jugez quelle sottise seront les chemins de fer alle- 
mands. Dépenser des milliards pour obtenir une vitesse moindre de 
celle de nos malles *, pour réaliser les diligences françaises. C’est à faire 
pitié. On fait les quatre-vingt-dix lieues de Paris à Bruxelles en dix 
heures, y compris les douanes et les arrêts des stations! Aussi, suis-je 
arrivé ici, hier, à onze heures et demie du soir, brisé, fatigué, mourant 
de faim et j’ai jugé impossible de me remettre ce matin, à six heures, 
en chemin de fer. Ce sera pour demain matin. Néanmoins, vous voyez 
qu’en retranchant trois jours de séjour, c’est aller en cinq jours de 
Wierzchownia à Dresde, y compris les ennuis et retards causés par les 
passeports, dont la prompte expédition coûte des sommes folles. L’avi- 
dité des Autrichiens est fabuleuse. Le visa de Brody a coûté 6 francs, 


1. Surnom donné par Balzac à Wilhelm, son domestique. 


2. Sur la vitesse des moyens de transport au temps de Balzac, voir la Lettre 
sur Kiew, p. 23-28, 87-88 et passim. 
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pour lavoir à huit heures du soir, et les commissions, les décharge. 
ments et rechargements d’effets, c’est à ne pas le croire. En somme, de 
Brody à Dresde, tout compris, Guillaume de Nassau et moi, les séjours 
et tout, je ne crois pas que la dépense excédera seize impériales ou 
346 francs. 

Je vous le répète, rien n’est moins coûteux et plus profitable que 
d’avoir de l’or avec soi. Il ne faut avoir de lettre de crédit que comme 
en-cas. On gagne au lieu de perdre. Croyez-en le profond économiste 
Bilboquet. 

Voilà la partie matérielle du voyage. Je ne vous parle pas d’une bou- 
teille de Bouzy : que j’ai bue (c’est-à-dire entamée) hier, en souvenir 
d’Anna, de vous, de Zorzi ?, et en commémoration de celles que nous 
goûtions en voyage *. C’est la seule débauche que je me sois permise ; 
et, encore, c'était triste, car à chaque dégustation, je pensais à vous, 
qui étiez à Fribourg, à Bâle, etc., et où nous en buvions, à vous et aux 
deux enfants adorés, qui, tous trois, êtes à Wierzchownia, tandis que 
je suis détaché de l’arbrisseau que nous formions, et que je roule, comme 
une feuille emportée par les vents d’hiver, par tous les chemins. Ni mes 
yeux, ni ma pensée ne se détachent de vous. Je reste uni, autant que le 
permet la distance, à ma chère famille. Je fermais les yeux, et je vous 
suivais dans toutes vos chambres, sachant si bien ce que vous faites 
à toute heure. Cette certitude de vous voir ainsi est toute ma consolation. 
Il est une heure, je sais que vous êtes tous trois dans votre chambre, au 
soleil, ayant fini de déjeuner, je vous y vois, lisant, brodant et disant : 
« Où est à cette heure notre Bilboquet ?.. » Je vous écris les larmes aux 
yeux, déplorant cette dernière séparation comme un affreux malheur 
et me promettant de tout faire (excepté de la fausse monnaie et des assas- 
sinats) pour que nous ne soyons plus séparés. On ne sent toute la valeur 
des êtres aimés que par l’absence ; car, avec eux, on en jouit et, de loin, 
on pèse alors son bonheur ; on le trouve alors immense. 

Est-ce vous dire quelque chose que de vous dire que je suis triste ? 
Je suis dans le vide, après avoir eu la vie la plus pleine et la plus limpide 
dont j'aie jamais joui. Figurez-vous ce qu’eût été votre Annette, séparée 
de vous, sans son Zorzi, et vous aurez une idée du Bilboquet actuel. 

Je n’ai qu’une consolation, c’est d’avoir bien senti mon bonheur, 
de m’y être abandonné tout entier. Aussi, chère et bien adorée comtesse, 
ne m’en veuillez pas trop de n’avoir fait que ce que j'ai fait à Wierz- 
chownia, car c’est encore une preuve de mon excessive envie de vous 
plaire. Ai-je pu lire madame de Staël, faire quoi que ce soit? Je ne pou- 
vais qu’être heureux, vous voir, vous tenir des yeux et du cœur. Ne me 


I. Vin réputé récolté en Champagne, près d’Epernay (Marne). 
2. C'est-à-dire Georges Mniszech. 
3. Les voyages que firent en famille Balzac, madame Hanska, Anna et Georges, 


en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Belgique, en Hollande, en France, au cours 
des années 1845 et 1846. 
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reprochez pas d’avoir si peu travaillé. Dites-vous que j’ai fait un miracle 
en faisant l’ Initié" et Un caractère de femme. Je dirai, comme Desplein ? : 
« Je ne sais pas s’il y a un bon Dieu, mais s’il y en a un (ce dont Bilbo- 
quet ne doute pas), il doit tout pardonner à ceux qui se présentent devant 
jui ayant fait le bonheur d’une âme. » Vous pouvez tous trois lui apporter 
une âme heureuse et une âme bien ambitieuse de bonheur, bien difficile 
à contenter. N’étaient les soucis qui m’ont fait partir (que vous avez tous 
trois adoucis), jamais personne n’a pu être si heureux. Certes ce que 
vous m’avez dit de notre incomparable et bien-aimé Zorzi ne peut pas 
(comme je le lui ai dit), me le faire aimer plus que je ne l’aime, car en 
le voyant rendre Annette si pleinement heureuse, il a eu de moi tout ce 
qu’un cœur qui vous appartient en entier peut donner d’affection à un 
homme ; mais qui peut rester insensible à une preuve d’affection, quand 
bien même cette affection nous est acquise? Il ne faudrait pas être de 
notre troupe! Aussi, en le remerciant, n’ai-je pu qu’essayer de lui rendre 
un peu du plaisir qu’il m’avait donné. C’est là de ces preuves d’affection 
qui sont immenses par la situation où l’on est [chez vous]. Plus tard, 
notre cher Zorzi aura des millions, et Wisniowicz dégagé ; ce sera même 
chose, de la pure et céleste amitié. Mais aujourd’hui pour moi, c’est bon 
et enivrant, comme si cela venait de vous. C’est là mon dernier terme 
d'appréciation humaine, car c’est ce qui touche au divin. Que votre cher 
enfant d’adoption me pardonne de revenir là-dessus ; mais j’y ai pensé 
pendant cette route que je viens de faire, et je me suis alors reproché 
d’avoir un secret pour lui, celui de mon attachement. Enfin, je sais com- 
ment vous prouver à tous trois mon adoration : c’est de tout terminer à 
Paris par un dernier effort de travail qui sera fait, car il faut que je vous 
rende à Paris, chère adorée comtesse, tout ce que vous avez mis entre 
les mains de Bilboquet et montre que vous avez raison de l’aimer tous trois 
comme il vous aime. 

Je vous écrirai encore de Dresde, et encore de Francfort, car vous 
écrire est un plaisir égoïste. Je ne suis heureux (heureux est relatif) 
qu’en m’entretenant ainsi avec vous. J’aime mieux vous écrire que d’aller 
voir Breslau. Je suis destiné (nous sommes destinés) à souvent passer 
par Breslau *. Ainsi, je reste à ma table en regardant se former les lignes 
que vous lirez, et à qui je voudrais pouvoir communiquer des pouvoirs 
magiques, ceux qui pourraient vous peindre mon âme, pleine de la joie 
passée que le souvenir éternise, et pleine de la douleur du moment que 
la solitudé décuple! 

Hier, il y a eu un dégel en plein : neige d’abord, pluie ensuite! Je me 
suis cru ici pour trois jours. Mais, cette nuit, le vent a changé. II fait le 


1. L’Initié, dernière partie de /’Envers de l’ Histoire Contemporaine parue en 1842. 
Le second ouvrage cité par Balzac ne fut jamais terminé. 

2. Desplein, l’un des fameux médecins de La Comédie Humaine, notamment 
dans La Messe de l’Athée. 


3. Où il avait déjà passé le 9 septembre 1847. 
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plus beau soleil ; l’air et le ciel sont purs, et il gèle. Le chemin sera vrai- 
semblablement bon demain, et j’arriverai chez le père Eichler ‘ sans nul 
accident. Je suis à l’Aigle Blanc, où vous étiez, et l’on n’y retrouve pas 
le coussin que vous y avez oublié, Ce coussin a fait le bonheur d’une 
fille, qui n’a pu s’en détacher et, en quittant l’hôtel, elle a gardé ce sou- 
venir. Cela se conçoit très bien et je ne puis la blâmer, moi qui emporte 
un tapis. On a si maltraité mon carton à chapeau que je crains pour le 
contenant. On a rompu les lames de fer qui le maintenaient. J’ai la fai- 
blesse de n’oser regarder. J’aime mieux l’espérance, quoique faible, que 
le malheur! Je vis tant par l’espérance! Ainsi, j’espère que votre indispo- 
sition n’aura pas eu de suites, et que vous aurez chassé les symptômes de 
rhume et de fièvre qui vous avaient atteinte ; que j’aurai, à Paris, une 
bonne lettre de vous, pleine de bonnes choses qui vous auront compensé 
les ennuis de la solitude, comme notre blé bien vendu, à deux roubles 
et demi, notre frère s’étant exécuté, après tant de grimaces ; Anichette 
bien portante, et ayant héroïquement soutenu, dans la chambre de sa 
chère maman, l’absence du prince Zu; Zu* revenu avec la collection 
Faldermann , et la payant peu! 

Allons, adieu. À mercredi, car mercredi je bavarderai, pendant dix 
autres feuillets, avec vous! Mille tendresses à vous et aux deux chers 
enfants. Mes gracieusetés à ces demoiselles dont ne parle plus Wilhelm. 
Il leur a tout pardonné. Je vous baise les mains et je n’oublie point la 
douce prébende! 

À madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 
Francfort [11-12 février 1848]. 
Vendredi, 11 février. 

Je vous avais écrit une lettre de quatre pages de Dresde que je jette 
au feu, car la poste de Dresde ferme à sept heures, et il fallait affranchir 
jusqu’à la frontière, et l’on est venu me dire cela à huit heures. Il n’était 
donc plus temps de l’envoyer, et le Père Eichler étant malade, je ne pou- 
vais me fier à personne. Vous n’avez pas perdu grand’chose, car je vais 
vous répéter l’important et le verbiage vous sera épargné. 

Je ne suis resté à Dresde que le temps de me faire indemniser par 
Wolf. Le combat entre Wolf * et moi a fini par nous coûter quelques 
louis. Mais nous sommes indemnisés, grandement indemnisés. Le vase 
de Saxe, cassé, a été remplacé par un autre, d’une forme dite Médicis, 
excessivement beau, plus beau que ceux du salon de la maison Kou- 
taïzoff 5, C’est là que j’ai remporté la plus grande victoire que j'aie 
1. Ou plus exactement Eckler, directeur de l’ Hôtel de la Ville de Rome, à Dresde. 
2. Zu ou Zou, surnom de Georges Mniszech. 


3. Collection de coléoptères. 
4. Antiquaire à Dresde. 


5. À Pétersbourg, Grande Millionne, où Balzac avait séjourné chez madame 
Hanska de juillet à octobre 1843 (Lettre à l’Etrangère, t. II, p. 184-194). 
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jamais remportée sur moi-même. Je vais vous la narrer. Ce coquin de 
Wolf, sachant par le diable que j’avais fait serment de ne rien acheter 
à madame Hancha, a été aposté par le diable pour me faire manquer à 
mon serment, et voici ce qu’il a mis sous mes yeux. Remarquez que saint 
Antoine était aidé par son cochon, tandis que j'étais seul et sans défense 
contre mes souvenirs et vous, qui étiez de la partie et du côté de Wolf! 
Écoutez. 

Le scélérat me présente un jeu d’échecs ! Mais quel jeu d’échecs! Non, 
jamais on n’a rien fait de pareil. Les pions sont de petits chevaliers, en 
vermeil pour les noirs, en argent oxydé pour les blancs, de petits cheva- 
liers avec cotte d’armes, et travaillés dans le genre des deux combattants 
que j'ai à vous. Tout cela en argent massif. Les rois et les reines sont 
à cheval, tout ruisselants de pierres, de perles fines et de diamants. 
Toutes les grosses pièces sont à cheval. Les tours sont des éléphants 
supportant des tours, et menés par des esclaves. C’est garni de grosses 
et de petites perles. Enfin, une seule tour représente bien un bijou 
de dix louis. Mais si vous saviez comment est la table sur laquelle on 
joue! C’est une merveille. C’est en ivoire et ébène. Les cases en ivoire 
contiennent chacune un insecte gravé, à faire pâmer Georges d’aise, et 
pas une ne se ressemble. Toute l’entomologie de 1600 est là. Non, dans 
mon désir de vous avoir cet échiquier royal, je suis resté cinq heures 
chez Wolf. Je ne vous parlerai pas de ce qu’il demandait. Mais j’ai offert 
1 500 francs, ce qui est la valeur du poids et des perles, des petits dia- 
mants, etc. Vous pouvez juger de ce que ce doit être! Heureusement, 
il n’a pas voulu, car je n’avais plus qu’à vous envoyer l’échiquier, et 
à me jeter dans l’Elbe. Je suis sorti vainqueur. J’ai pensé à votre front 
en courroux, et j’ai préféré le mouvement de joie que vous aurez en 
lisant ce trait, digne de Scipion l’Africain. Le soir, il m’a donné le mot de 
l'énigme, car il gagnait 200 francs à le vendre 1 500. M. Roger Racynski 
a dit qu’il donnerait 4 000 francs s’il pouvait avoir cette magnifique 
pièce, et il attend M. Roger de jour en jour. Il y a trois ans que M. Roger 
a dit ce mot en l’air, et Wolf attendra peut-être longtemps. 

Vous ne me blâmerez pas d’avoir pris trois perles pour boutons de 
chemise, à la place de mes boutons actuels. Je n’ai que des boutons de 
deuil. Les trois perles ont coûté six louis. Elles sont grosses comme 
celle que tient la main d’or de mon épingle. Mettez avec cela un tric-trac 
de peu de valeur, et voilà toute la Wolferie. J'ai aussi un réveil à l’essai. 
S’il est excellent, je le payerai, en juillet, ou le rapporterai en passant. 
Mon réveil actuel sera repris à Paris pour la moitié de la valeur de celui-là, 
qui a été fait pour quelque général de la Guerre de Sept ans, car il est 
d’une magnificence qui rappelle Frédéric le Grand. 

Je suis arrivé à Dresde bien fatigué. J’en suis reparti sans avoir pu 
dormir, tant l’échiquier m’avait renversé. Mais cela vous semble une folie, 
parce que vous né l’avez pas vu. 

La route, de Dresde ici, a été fatigante au-delà de toute expression. 
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Je suis resté seize heures dans le courrier qui va de Eisenach à Francfort 
et [je] suis arrivé les jambes enflées. Il faut que je me repose au moins la 
journée de demain, pour pouvoir supporter les deux nuits de la malle 
[-poste] de Francfort à Paris. 

Le dégel a eu lieu hier ; toute l’Allemagne est inondée. Il avait beau- 
coup neigé et gelé. Or, la vallée de la Saale n’est qu’une mer. Les routes 
sont couvertes d’eau. Enfin, vous voilà tranquille. Je suis à quarante 
heures de Paris. 

Le transport de votre serviteur et de Wilhelm ‘ a coûté 210 francs de 
Dresde ici, compris la nourriture. J’ai alors à compter 200 francs demain 
à Guillaume de Nassau, car il a fait 150 francs d’avances. Vous ne vous 
figurez pas la défiance de Guillaume, en fait de monnaie. On prend, à 
cet hôtel de l’Empereur romain, où je suis, les frédérics d’or de Prusse 
à 90 florins moins un gros, et il ne veut pas admettre que cela fasse 
21 fr. 35. Il faut changer pour le payer. Mais j’aime autant le payer demain 
soir. Ainsi à demain, pour le reste de ce que j’ai à vous dire, et qui 
est le plus long. 

Samedi [12 février] une heure. 

Me voici revenu de Mayence où j’ai soldé Schwab. Je n’ai pu finir 
avec lui l’affaire du lustre. Il consent à une diminution, mais il me ren- 
voie à son ami Strauss. 

Je suis encore bien fatigué. Si vous saviez comme j’ai pensé à vous sur 
ces damnés chemins de fer! Ils m’ont fatigué, moi, qui ai l’infatigabilité 
d’Anna, en fait de voyage. J’ai quitté Dresde avec plaisir. Je n’ai pas 
trop regardé l’hôtel de Saxe ; je ne l’ai pas même aperçu, tant il me faisait 
mal en pensant à tout ce que vous y avez souffert! 

Si vous saviez quelle consolation j’éprouve, au milieu de mon chagrin 
d’être séparé de vous trois déjà par-tant de pays, en connaissant bien 
votre vie! Ainsi, tout à l’heure, en revenant de Mayence, je me disais 
que vous étiez à déjeuner ; je vous voyais dans cette grande salle en stuc 
blanc. Je vous écoutais presque! 

Ce que c’est que le chagrin! Je ne me ressemble*plus. Je n’ai plus le 
même visage. Vous ne sauriez croire à un pareil changement. 

J'espère que vous vous portez bien et que Georges va vous revenir 
de Kiew, tout heureux de sa collection. Vous êtes toute ma pensée! 
Je n’ai pas encore pu, en onze jours, arrêter les idées sur quoi que ce soit. 
Je ne le peux pas. Je reste perdu dans une foule de détails de mon bon- 
heur passé, que je me rappelle avec des délices infinies, i#vendables ! 
Aussi, vous ne saurez jamais quel sacrifice j’ai fait en ne prenant pas 
l’échiquier, qui vous aurait rappelé toute votre vie, nos parties d’échec. 
Avec quel plaisir j’aurais écrit une nouvelle pour [ payer ] cette jolie chose! 
Enfin, tout est dit. 

Vous devez être seule avec votre gentille Annette, au moment où je 


1. Domestique de Balzac. 
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vous écris [elle lisant quelque livre d’histoire, et vous, brodant]. Vous 
devez avoir beau temps, si le dégel est venu pour l’Ukraine comme pour 
le reste de l’Europe. 

Je serai le 15 à Paris, et à l’ouvrage le 20 ou le 21. Peut-être le moment 
sera-t-il favorable pour Ze Roi des Traïînards :, à la Porte-Saint-Martin, 
car il n’est bruit que du succès de Monte-Cristo ?, et il faudra que les 
autres théâtres luttent avec celui-là. 

Allons, adieu pour jusqu’à Paris, car il faut affranchir [ma lettre] 
et je ne veux pas être en retard ici, comme à Dresde. Comme je suis 
chagrin d’être sans lettre de vous! comme tout ce monde demande de 
vos nouvelles! Schwab m’a parlé de vous avec plus de cœur que n’en 
ont les Juifs. Il est vrai qu’il a de grandes prétentions à être Français. 
Mille tendresses. Vous m’en enverrez autant, en sachant que je suis en 
face d’Oppenheim, et que je n’y suis pas allé! Avant tout, il faut payer 
ses dettes. Annette sait tout ce que je lui envoie de vœux et d’amitiés ; 
notre cher Zorzi aussi. Quant à vous, c’est toute ma vie! 

Comme on a désiré sa prébende, depuis quelques jours! Ah!... 

Allons, à Paris. Je vous écrirai le 20, pour que vous n’ayez plus d’in- 
quiétudes. 

A madame Hanska, 
à Wierzchownia, près de Berditcheff. 


Paris, Jeudi, 17 février [1848]. 


Non, tuez-moi, je ne pourrais pas vous exprimer le plaisir que m’a fait 
la lettre que j’ai eue hier de vous. Cette délicate attention, d’une tendresse 
si ingénieuse, si douce, et qui m’a fait voir, pour la millième fois, com- 
bien vous vous oubliez sans cesse pour les trois êtres privilégiés que vous : 
aimez, ce plaisir immense m’a fait oublier ma fatigue et j’ai eu la sottise 
de sortir. Voilà que ce matin j’éprouve un affreux malaise, qui ressemble 
au mal de mer ; c’est toute ma fatigue qui se fait enfin sentir, la fatigue 
des quinze jours de voyage. Voyons, chère, procédons par ordre. 

Les chemins sont si affreux, que la malle [poste] était en retard de 
sept heures. Je suis arrivé mardi 15, mais pour me coucher et dormir. 
Le lendemain, hier, je déballais quand votre adorable et adorée lettre 
est arrivée. D’abord, la maison était conservée comme sous verre, dans 
une propreté hollandaise ; seulement, l’humidité a fait quelques dégâts 
dans l'office et le couloir qui mène à la cuisine. Mais c’était prévu. Cela 
ne se renouvellera plus et sera réparé au printemps. Jusqu’à présent, 
rien ne manque ; tout est dans l’ordre le plus parfait. La maison a fait 
tous ses effets ; les cheminées ne fument pas et cette habitation est déci- 
dément saine, douce et commode. L’expérience de l’hiver est faite. 

Votre petit coffret est sans avarie, mais la boîte chinoise a un coin exces- 


I. Qui n’a jamais vu le jour. 
2. Dontla première représentation avait eu lieu le 3 février au Théâtre Historique. 
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sivement endommagé. Mes malles et effets n’ont été visités nulle part, 
Ainsi, c’est le poids qui a fait ce dégât, tant les cahots ont été forts. 

Je n’ai pas trouvé ma bague noire dans le coffret anglais, et comme je 
ne l’ai pas ouvert dans la route, il est clair que vous l’aurez gardé [e] 
dans votre bureau. N’oubliez pas de me dire si vous l’avez. 

De tout le voyage, il est resté, clair et net, 2 880 francs, que j'ai en 
billets de banque, une fois l’or vendu (situation financière). 

J'ai dîné hier chez ma sœur ! et j’ai vu la vôtre ?. Mais elle sortait 
et allait mettre le pied en voiture lorsque je me suis présenté. Nous n’avons 
échangé que des : Ah! respectifs. Pauline a été réellement affectueuse 
dans son émotion. J’y retournerai ce soir. 

Je vais avoir de fortes dépenses : le café, les bougies et le bois. IL était 
temps que j’arrivasse, car on économisait évidemment le chauffage. 
Je fais faire du feu dans les cheminées et je suis content de la situation 
de l'immeuble, à part quelques petits dégâts inévitables dans les construc- 
tions vieilles qu’on a remaniées. Mais ces petites choses iront bien à un 
billet de 1 000 francs! Puis, il faut des garde-feux, et des pelles, et des 
pincettes partout. C’est indispensable et cela va monter à 3 000 francs. 
M. Santi* croit que tous les restes de comptes pourront se solder, 
en effet, au 31 décembre 1848. 

Votre beau foyer brodé fait un effet étourdissant. C’est comme si 
on l’avait fait exprès pour l’assortir à la pièce vert-pomme où il est. 
C’est plus beau que ce que j'aurais trouvé à Paris, et c’est une dépense de 
moins. Il en faut deux pour les coupoles, trois pour la pièce d’entrée, 
le salon et la salle à manger et, enfin, trois autres pour le premier étage. 
Je vous enverrai plus tard les mesures et les couleurs avec la mesure de 
la portière. Vous voyez que huit foyers et une portière, c’est de l’ouvrage 
pour les fées de Wierzchownia. 

Je vais aller décommander le lustre de M. Paillard', car j’ai trouvé 
un lustre en cristal d’une excessive magnificence chez Schwab, à Mayence, 
lequel est proposé par lui à 150 francs. C’est une économie immense et 
faite bien à propos, car elle payera les choses nécessaires à l’achèvement 
du bedid balais”. 

Voilà donc, ; espère, toutes vos inquiétudes calmées pour notre chère 
maison. Je ne suis pas encore monté au second, car j’ai besoin de toute 
la matinée de demain pour ranger et tout déballer. J'espère que demain 
ma fatigue aura cessé. 

J'étais si bien Wierzchownisé que la maison m’a fait un effet étrange. 
Je l’avais complètement oubliée ; j’en ignorais les effets d’art et d’optique 


Madame Laure Surville. 

Madame Pauline Riznicz. 
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. Comme aurait dit le baron de Nucingen. 
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et je vous déclare que j’ai été totalement ébloui. J’ose dire que vous ne 
la connaissez pas, et que rien ne mérite mieux le mot d’écrin qu’on lui 
donnait. Ma mère prétend que c’est comme le trésor d’Ablou-Cassem ‘. 
C’est d’ailleurs la même tranquillité qu’à Wierzchownia. 

M. Santi espère me faire faire un bien bel échange pour le vase de 
Saxe cassé. 

Je vais aujourd’hui voir M. Gavault? [et] votre sœur, car c’est 
deux affaires pressées, et M. Paillard, pour décommander tout ce que je 
pourrai, les consoles et le lustre. 

Jai écrit à Wolf de m'envoyer deux bras en porcelaine pareille au lustre 
pour achever la coupole en grisaille. C’est une affaire de 120 francs. 
Je n’ai pas voulu m’en charger sans avoir vérifié si cela pouvait aller dans 
la place où c’est nécessaire. Avec les pelles et pincettes, le garde-feu, 
le guéridon et le foyer que vous ferez, voilà, Dieu merci, une pièce finie! 


On m’a dit que Lefébure * a tout terminé et qu’en trois jours ce sera 
fini [ici]. Mais l’Italien-Suisse des cuirs nous fait voir les étoiles en plein 
midi. C’est lui qui retarde l’achèvement de la salle à manger, où la table 
est posée et est magnifique. Mais il manque toujours les deux supports, 
en retard depuis un an. 

La place de la librairie est dans une telle situation qu’il ne faut pas 
seulement songer à vendre #7 volume. Qui que ce soit au monde ne l’achè- 
terait. J'attends d’avoir l’argent pour faire venir Souverain 4, et c’est 
la raison que je vais donner à M. Gavault pour aller ensemble chez Roths- 
child demain, puisqu’il faut payer Souverain pour retirer mes actions. 

Je vous donne toutes ces nouvelles comme elles me viennent. Voici 
la plus importante. L’affreuse B [rugnol]’ a eu l’audace de se rendre 
adjudicataire de la plus fameuse maison de bronzes, celle où feue madame 
Trubert a dépensé 100 000 francs pour la décoration du magasin, et 
300 000 francs pour les annonces et l’achalandage. Elle a fait un coup 
de fortune, car elle a eu tout cela pour rien, absolument rien, car elle ne 
paie que les marchandises, à un tel prix de rabais, que les bénéfices 
payeront (si elle veut) l’acquisition. Elle est si occupée, et occupée de si 
graves affaires, pour faire fortune, que me voilà absolument tranquille. 
Cela vaut mieux que tout ce qu’elle voulait faire, et l’esprit du com- 
merce lui donnera l’idée des distances sociales, la disciplinera. De ce 
côté, tout donc est admirablement bien, car la position serait totalement 
perdue par. la moindre sottise, le dossier étant au Palais. Dès qu’elle aura 
chance de succès, elle craindra d’être compromise ; et comme il lui faut 
cinq à six ans pour avoir une fortune honnête (10 000 francs de rentes), 


. L’Aboul-Cassem des Mille et une Nuits. 
. Avoué de Balzac. 

. Tapissier de Balzac. 

. Un des éditeurs de Balzac. 


. La stnatacunss | de Balzac, avec qui il avait de graves démêlés, 
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grâce au ciel, voici l’un des plus grands ennuis de ma vie fini, terminé ; 
mais il faudra payer les $ 000 francs d’argent au mois d’août, car elle les 
a engagés chez A [lexandre] de Berny !. Comme c’est de l’argent avancé, 
c’est justice. On m’a dit que les 5 000 autres, le fruit du crime, seraient 
reportables en 1849. 

La Zanella ? est à chasser le plus tôt possible. Elle a eu l’indélicatesse 
de se mettre cuisinière chez Gudin ?, dans les circonstances où je suis. 
L’Allemand a tout fait, à lui seul. Elle se grise d’une façon formidable 
et fait des cancans à tout compromettre. C’est une affreuse plaie, car elle 
me vole 5 francs par jour. Mais comment la remplacer ? Il me faudrait 
une perle, une bonne vieille femme. Néanmoins, la Zanella est propre 
et fidèle, en dehors de ses habitudes sur l’anse du panier. Mais l’anse 
du panier est 1 500 francs par an, et c’est intolérable autant que les deux 
autres défauts. Ma maison n’est pas possible sans femme de charge. C’est, 
ainsi, trois domestiques. Il faut absolument trouver cela. Cela me fera 
dépenser près de 800 francs par mois, tout compris. 

Voilà donc, en gros et en à peu près, toutes les premières nouvelles 
que je puis vous donner. Je vais faire partir cette lettre aujourd’hui, 
car vous devez être heureuse de me savoir arrivé, d’avoir une assez 
bonne santé, car il me faudra encore huit jours pour me remettre tout à 
fait. Il faut d’ailleurs finir les affaires et je crois que je ne puis être assis, 
tranquille, reposé, travaillant, avant le 1° mars. 

J'ai trouvé sur mon bureau une dédicace qui vous ferait bien plaisir. 
Cela s'appelle : Feu Miette, fantaisies d'été, par Champfileury. 

Je crois que je travaillerai fructueusement, une fois mes affaires liqui- 
dées. Mais il faut, avant tout, que j’aie une femme de charge et une 
cuisinière pour avoir ma tranquillité au logis. 

Demain, je commencerai mon journal, que je vous enverrai chaque 
semaine, le jeudi. Que vous dirai-je, maintenant, que vous ne sachiez 
bien? J'aurai du courage, car notre avenir dépend de mes travaux pen- 
dant ces cinq mois-ci. Je ne peux pas vous dire que je serai sur des roses, 
car je suis d’une tristesse noire ; le vide de la caisse de Wierzchownia 
est dans mon âme. Je passe mon temps à me rappeler nos jours de bonheur 
et de là vient la féroce volonté de ne plus nous séparer jamais. Anna- 
la-chérie n’exigera pas que je lui écrive encore avant quelques jours, car 
j'ai vraiment trop à faire, à ranger, à mettre en ordre. Vous savez que 
tous mes papiers sont encore comme le déménagement les a faits, et 
il faut écrire, inventer, finir le caractère de femme, aller aux journaux, etc. 
Vous direz aux enfants bien-aimés tout ce que j’ai dans le cœur pour eux, 
et sauront-ils jamais tout ce que mon cœur contient d’attachement et 


1. Le fils de madame de Berny, la Dilecta, successeur de Balzac dans sa 
fonderie de caractères. 


2. Domestique de Balzac. 
3. Le célèbre peintre de marines, voisin de Balzac. 
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d'affection pour eux? Ils le sauront avec le temps, comme vous l’avez 
su vous-même pour vous, Car je crois que je vous aime encore davantage 
après ces quatre mois, les plus beaux, les plus tranquilles de ma vie. 
Comme vous m'avez gâté, choyé, comblé de toutes les plus délicieuses 
fleurs de votre âme! Cette sécurité d’être aimé, compris, d’être cœur 
à cœur avec vous trois, m’a rendu le courage de mes premières années 
d’effervescence. Je vais bien faire tous mes efforts pour rendre ma situa- 
tion supportable et digne de vous. Mais, hélas, ce que je prévoyais à 
Wierzch[ownia] s’est trouvé vrai ici. Rien ne peut plus se faire que par 
le théâtre et les longueurs du théâtre sont affreuses. Ce chemin de fer 
du Nord est une terrible école ; il me force à tous ces sacrifices, à ces 
nouveaux et périlleux labeurs! Il ne fait que 300 000 francs par semaine 
en ce moment !. | 

Allons, adieu ; je ne vous ai pas dit la moitié de mes tendresses, mais 
il vient de sonner deux heures ; voilà trois heures que je vous écris, sans 
m'en apercevoir, et il faut aller porter cette lettre à un bureau d’arron- 
dissement ou à la Bourse, pour qu’elle parte et mette un terme à toutes 
vos inquiétudes. À demain pour le journal. Aujourd’hui, je vous envoie 
toutes les tendresses et les cajoleries de cœur d’un pauvre exilé, qui ne 
fait pas un pas sans vous. Je ramasse les restes de parfums des papiers 
d’enveloppe ; je ne cesse de regarder la petite fille de quatorze ans ?; 
je me grise de tous les souvenirs et l’oiseau de l’Inde * est d’un mutisme 
effrayant. 

Mes respects à ces demoiselles. Je serre la main d’Annette. 


À madame Hanska, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 
[Paris, 17-24 février 1848.] 
Jeudi, 17 février. 
Je me suis reposé hier, et aujourd’hui je vais faire beaucoup de courses. 
Je veux vous dire, ici, mon bonjour avant de partir. 


Vendredi, 18 [février]. 

Hier, j’ai décommandé à M. Paillard pour 2 000 francs. J'ai vu 
M. Gavauit ; j’ai dîné chez lui ; je suis allé chez votre sœur, sans la trouver, 
quoiqu’on m'’ait dit qu’elle y était. Je suis convenu avec M. Gavault 
d’aller ce matin, de bonne heure, chez Rothschild. J’ai pris mes mesures 
pour que Fabre ‘ me livre les deux meubles qu’il a à moi, et qu’il finisse 
les petites choses à terminer chez moi, afin que je sois enfin tranquille 
et sans ennuis. J’ai vu, chez Grohé*, où les choses en étaient, et tout sera 


I. Balzac était actionnaire du Nord. 
2. Portrait de madame Hanska, que Balzac venait de recevoir, pendant son 


séjour en Ukraine, des mains de madame Pauline Riznicz, sœur de madame 
Hanska, qui habitait Kiew. 


3. Le bengali. 4. Marqueteur de Balzac. 
5. Fournisseur de meubles et d'objets d’art. 
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terminé le mois prochain. Zdem chez Paillard. Grohé se contentera de 
mon paiement à la fin de l’année. Enfin, je vais tout préparer pour ne 
plus avoir à m’occuper de rien que de travailler et [de] gagner des sous 
(Style saltimbanque). 

Samedi, 19 [février]. 

Soyez sans inquiétude, les affaires sont arrangées avec M. Gav{ault] 
et Rothschild. J’ai les fonds chez moi, et je n’ai plus qu’une décharge 
à lui en donner. Cette affaire m’a pris toute la journée d’hier, car 
Rothschild avait le Conseil du Nord ; et nous nous y sommes pris à deux 
fois. Rothschild, à qui j’ai rendu sa lettre de crédit, est toujours émer- 
veillé de ma singulière exactitude. Enfin, j’ai vu votre sœur. J’ai répondu 
convenablement, je crois, à toutes ses questions. Elle a, selon ses habi- 
tudes, complaisamment instruit votre serviteur des infamies qui circu- 
laient, à propos de nous, dans le pays, et m’a cité cette phrase : « L’au- 
teur est venu plumer la veuve. » Je lui ai dit que je ne vous avais soustrait 
aucune de vos ailes d’ange ; que, quant aux intérêts on ne se plumait 
pas soi-même ; que si je mourais demain on trouverait que tout ce que 
je possède est à vous ; que, quant aux sentiments vils qu’on me prêtait, 
je lui confiais que dès [1843, à Saint-] Pétersbourg, je vous engageais 
à tout donner à votre chère Annette, que j'aimais comme mon enfant’; 
que si j’avais le bonheur dont on me gratifiait, je désirais que vous ne 
prissiez que la plus faible pension possible à nos chers enfants ; que je 
demandais que la nu-propriété de Pawufka : fût à Annette, et que 
demander la main d’une veuve, en ne lui voulant que des rentes via- 
gères, excluait toute idée d’argent. 

Comme tout cela est le fond de mon cœur, que la phrase m’avait ému 
jusqu'aux larmes, votre sœur en a eu dans les yeux, et, l’atroce jalousie 
de vous voir si sérieusement, si saintement, si purement aimée, ayant 
pris le dessus, elle s’est écriée : « Et moi aussi, je veux me marier ! », devant 
Pauline, qui a fait un bond légèrement contenu. La pauvre fille était dans 
l'ombre, heureusement pour elle! J’ai dit combien votre sœur Pauline 
m’aimait, j’ai parlé de son cher et bien-aimé cadeau, et alors votre sœur 
s’est encore écriée : « Ce portrait a été à moi ! ». C’est une rage indicible. 
Elle va souvent chez les Sangus [ko]. Alors, comme j’ai vu dans les yeux 
de M. Andrichon qu’il est bien féru de la petite, j’ai cru pouvoir dire 
à votre sœur que le sieur Michard arrivait à Paris exprès pour elle, et 
elle en fera l’indiscrétion, bien sûr. J’ai dit que notre brave Andrichard 
était bien sérieusement épris, au point d’aller à Odessa comme un chien 
qu’on fouette ; car, si ce brave Michard a une passion, il vaut mieux lui 
faciliter une bonne entrevue. Votre sœur dément tout ce qu’on dit sur e/le ; 
elle est simple ; elle est naturelle ; enfin, elle ne comprend pas qu’on 
lait dite capricieuse. Il faisait trop sombre (il était cinq heures), pour 
que je puisse juger de [la physionomie de] votre sœur. C’est à un singu- 


1. Ou plus exactement : Pawlowka, domaine de madame Hanska. 
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lier quiproquo que j’ai dû de ne pas la voir. Elle demeure à un premier 
étage qui ressemble à un entresol, et je suis allé trois fois dans un autre 
ménage, où l’on ne me tirait pas de mon erreur, et où l’on me disait 
que madame n’était pas visible, et j’entendais des vagissements d’enfants 
si compromettants que je ne savais plus que penser. J’ai beaucoup fait 
rire votre sœur avec mes suppositions, qui étaient des flatteries pour une 
femme de son âge, et aussi pointue qu’elle. 

Autre chose. On a tourné la tête à Léon !, qui ne se soucie pas de sa 
liberté. J’ai dit à votre sœur que je vous trouvais plus heureuse de savoir 
qu’il resterait toujours à l’étranger ; que, quand il voudrait sa liberté, 
je lui remettrai l’acte, et je n’y songerai plus. Elle prétend qu’il sera sen- 
sible à un acte en règle. Nous verrons. 

J'ai dîné chez M. Margon [e] ? et suis revenu me coucher. Mille ten- 
dresses. A demain. 

Dimanche, 20 [février]. 

Hier, je suis allé porter à ma mère les 520 francs qu’elle m’a prêtés. 
J'ai dîné chez ma sœur, car elle avait à me parler du mariage de Sophie #, 
et le soir, comme je ne travaille pas encore, je suis allé aux Variétés. 
Voilà tout ce que j’ai pu faire dans ma journée, car j’ai eu une migraine 
qui m'a tenu au lit jusqu’à deux heures. C’est la même que celle de 
Prague et de Lemberg. Elle vient toujours d’une fatigue excessive. 
Que voulez-vous ? Dès mon arrivée, il a fallu aller, venir, courir, faire les 
affaires les plus pressées, et je n’ai pas eu encore le temps de ranger mes 
affaires ni de remettre les clefs et les choses en place. D’ailleurs, le temps 
presse, il faut aller dès demain aux journaux ; je dois me débarrasser de 
tous les détails, des dernières petites choses de la maison. 

En bois, bougies, café, garde-feux, pelles et pincettes, gages des gens, 
jen ai pour 1 500 francs. J'ai payé M. Gavault, les intérêts des 
20 000 francs jusqu’en juillet, rendu 500 francs à ma mère. Il ne me res- 
tera pas 100 francs devant moi. Aussi, suis-je extrêmement pressé de 
vendre l’Imitié. Le père de Souverain est à la mort ; il est allé le voir 
à Dijon. Il ne revient qu’aujourd’hui. Je terminerai avec lui sous trois 
jours. 

Vous ignorez que nous sommes à la veille d’une révolution 4. L’opposi- 
tion livre une bataille au Ministère, dans la rue. Cela peut n’être rien 
et être tout. Ce qui me fait croire à rien, c’est que Rothschild achète 
des rentes. 

J'ai pour toute la journée à avoir du monde et, entre autres, votre 
ancienne connaissance, Vital”, qui doit achever bien des choses. 


. Un des serfs de madame Hanska. 
. M. de Margonne, châtelain de Saché, vieil ami de la famille Balzac. 
. Fille de madame Surville et nièce de Balzac. 
. Qui devait éclater le lendemain. 

. L’un de ses fournisseurs de meubles anciens. 
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rellement livré aux flammes votre lettre à Rothschild, tout s’étant passé 
dans les conditions de l’envoi. 

Je suis tout heureux d’avoir fait des économies de 2 000 francs sur les 
bronzes, et de vous avoir trouvé quelque chose de plus joli pour la cou- 
pole que les bronzes Paillard. Cette économie paiera de plus belles choses, 
et plus utiles. 

Lundi, 21 [février]. 

Ce qui pourra vous donner une idée de l’hourvari dans lequel on se 
trouve en revenant chez soi après une si longue absence, c’est que je 
n’ai ouvert ma boîte aux lettres que ce matin, et que je viens de lire l’ado- 
rable lettre de vous qui était en route pendant que je courais à Wierzch 
[ownia]. C’est à la fois navrant et sublime, navrant de lire cette peinture 
de vos douleurs, aujourd’hui calmées, apaisées et dont la cause n’existe 
plus, et sublime de voir qu’elles s’apaisaient à l’idée de mes souffrances! 
Et l’histoire du saphir! Enfin, j’ai tout lu avec un indicible bonheur, 
et quel regret j’ai soudain éprouvé de me sentir encore seul, séparé 
pour quelques mois!… J'ai déjà la nostalgie de Wierzchownia. 
Mais, soyez tranquille. La raison me dit que je dois terminer ici toutes 
les affaires, les mettre en état d’être finies, sans que rien en soit compro- 
mis lorsque mon bonheur sera légalisé, accompli, parfait, et que je ne 
serai plus jamais seul et abandonné dans Paris désert. 

J'ai quitté ma lettre. Léon s’est présenté ; il a vu l’acte de sa libération, 
et dit qu’il est nul sans votre cachet. Que faire? Faut-il vous renvoyer 
l’acte? Je pense qu’il vaut mieux m’envoyer l’empreinte de votre cachet 
dans la réponse que vous me ferez à cette lettre ; je la ferai graver et 
j'apposerai le cachet. Cela coûtera moins que le port de l’acte en aller 
et retour. Léon ne veut donner que 1 000 francs, et je lui ai expliqué 
que les 500 francs étaient ce que vous aviez payé pour lui, depuis qu’il 
est libre, et que vous ne céderiez pas là-dessus. Enfin, il a un désir exces- 
sif de revenir à votre service. Mais je lui ai dit que ceci me paraissait 
impossible, et qu’il ne pouvait que vous demander pardon et vous implo- 
rer, si vous veniez à Paris, car telle était votre intention en ce moment, 
si vous aviez des passeports, vous et Georges. Léon est d’ailleurs un mon- 
sieur quoique valet de chambre et, quelquefois, courrier. 

Dans les lettres que j’ai trouvées, il y en a une de Gossart ! relative 
à l’affaire Dutacq ?, qui dénonce une atroce friponnerie chez ce petit 
drôle, et qui me permet de ne plus le saluer ni le connaître ; mais, aupa- 
ravant, il faut que l’affaire soit arrangée, et me voilà avec une diffcile 
affaire sur les bras, au débotter ; je n’ai pas encore pu mettre en ordre 
mon linge, reconnaître mes clefs et tout rétablir chez moi. Je vais prendre 
quelques jours pour tout arranger, sans sortir, si c’est possible. 

Les domestiques sont payés et soldés, depuis ce matin. Mes pelles et 


1. Notaire de Balzac. 
2. Ami de Balzac et l’un des créateurs de la presse à bon marché. 
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pincettes, garde-feux et provisions payés, je vais rester avec 709 francs, 
qui, je l'espère, feront ma dépense en mars et avril. 
Mardi [22 février]. 

J'ai eu hier une grande douleur, que vous ressentirez moins vivement 
que moi peut-être. Figurez-vous que le 13, deux joursavant mon arrivée, 
il a paru dans la Revue du Siècle, de Guinot !, un article guillemeté 
qu’il dit, d’ailleurs, envoyé de Pologne et qui l’est bien évidemment, sur 
notre mariage, et où l’on explique tout. On donne le fait comme positif. 
Les noms, tout y est, avec des réflexions peu gracieuses sur la maison 
Rzew [uski], qu’on assure être entièrement déchue. C’est fait par la 
haine, une haine violente en dedans, mesurée, perfide dans son expres- 
sion. Cela a paru si infâme à Laurent-Jan, qu'avant mon arrivée, il est 
allé au Siècle, réclamer, en faisant observer qu’on intervenait ainsi dans 
la vie privée et dans des existences étrangères. On lui a répondu qu’on 
faisait tout ce qu’on pouvait pour amuser le public! 

Je vous dirai que c’est fait dans vos environs, car il y a des détails sur 
mon voyage (comme la lettre de Kisseleff ?, ma réception à la frontière) 
que je n’ai dits que chez vous et chez votre sœur, à Kiew. Enfin, c’est 
un cancan polonais qui, par les phrases dites sur les Rzew [uski], indique 
des haines de petite ville et de province. C’est fait, mais avec une évidence 
mathématique, pour nous séparer, et avec une ignorance qui trahit 
l'origine. Ainsi, l’on dit que /a Recherche de l’ Absolu est dédiée à M. de 
Hanski, petit gentilhomme parvenu. Les Mniszech y sont représentés 
comme les plus grands seigneurs de la Pologne. 

Heureusement, le journal et la place que cette lettre y occupe en ôtent 
tout le venin et toute l’importance. Voilà neuf jours que cela a paru 
et cela a été noyé dans les grandes convulsions du moment. Mais j’ai 
passé la nuit sans dormir, dans des convulsions d’estomac qui ont failli 
m’emporter. Heureusement, à trois heures du matin, les larmes sont venues 
en abondance. J'ai pleuré trois heures. À sept heures, j’ai recouvré 
quelque sang-froid. Voici ma discussion là-dessus. 

Réclamer en mon nom, c’est étendre le mal. Poursuivre, c’est absurde, 
car je n’ai aucun titre pour prendre en main l’honneur des Rzwe [uski]. 
Si je me fonde sur les droits de l’amitié, je prête à rire. Il faut, d’ailleurs, 
faire une lettre longue et digne, qui serait cause d’une polémique. Tout 
est dangereux avec la presse française. Je suis plus habile que cela. J'ai 
résolu de faire tout rectifier paisiblement par le journal même, et comme 
s’il avait été tancé par d’autres que par moi. Voici ce qu’il dira, à peu près : 

« Nous apprenons de source certaine que les détails que notre rédac- 
teur de la revue de Paris a accueillis relativement à M. de Balz [ac] 
sont erronés et que sa bonne foi a été surprise. La famille Rzewuski 


1. Eugène Guinot, littérateur et vaudevilliste. 
2. Ambassadeur de Russie à Paris. 
3. Ce roman est, et a toujours été dédié, à madame Delannoy, amie de Balzac’ 


Novembre 1949. ? 
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est loin d’être déchue, comme le disait la correspondance. Une des S 
[érénissimes] dames d’honneur de l’Impératrice [de Russie] est une 
comtesse Rz [ewuska]. M. le comte Adam Rz [ewuski], général à la 
suite de l’Empereur, est le beau-frère du comte Orl [off] ',et M. le comte 
Henri R [zewuski] est aujourd’hui le plus spirituel et le plus distingué 
des écrivains polonais. Le fait de refus d’admission, au collège héral- 
dique de Saint-Pétersbourg, d’un comte Rzew [uski] est controuvé, 


» La manière franche avec laquelle nous réparons le malheur d’avoir 
accepté légèrement ces bavardages de province nous excusera, nous l’es- 
pérons. M. de B [alzac], qu’on dit arrivé depuis peu à Paris, ne saurait, 
nous le croyons, qu’être flatté des suppositions de l’article. » 

Je vous jette là mes idées ; je vais les müûrir. Je tiens à être en dehors 
de cela, car si je paraissais, j’atténuerais l’effet de la rectification. J'irai 
aux Débats, où je serai maître, avec Bertin ?, de faire faire des réflexions 
sur l’article du Siècle, et de déplorer qu’on intervienne ainsi dans des 
choses de famille. 

Mon Dieu, quel malheur, quelle plaie que la célébrité! 

Une fois cette tentative de haines féroces, et que je crois bien près de 
vous, avortée, je mets ordre à mes affaires, et j’accours avec mes papiers 
en règle, car j'aime mieux les inconvénients financiers que les inconvé- 
nients de ce genre. 

Dans quinze jours, tout cela sera regardé comme un puff, puisqu’on 
me verra. L'œuvre de la méchanceté sera déjouée. Vous verrez l’article, 
car ceux qui l’ont fait auront soin de vous le montrer. L’indiscrétion 
sur les détails de mon voyage, mon arrivée à la frontière, part de chez 
votre sœur, de votre nièce, du prince Afntoine]*, ou de ces demoi- 
selles, qui l’auront dit à leurs frères ou beaux-frères. C’est du Rulikoski 
tout pur. 

Je m’explique maintenant ce que me disait ici votre sœur Aline, que 
le Siècle avait annoncé notre mariage. Comprenez-vous que votre sœur 
n’ait pas été autrement affectée de voir sa famille rabaissée? Comme 
c’est de celle qui me disait, à moi : « Nous sommes maintenant tombés 
si bas! » 

Je ne peux pas me battre avec Elugène] Guinot, ce serait absurde 
et faire répéter alors tout par tous les journaux. D’ailleurs, je lui par- 
donne, car, dans une revue [de Paris] bien antérieure, il avait dit qu’une 
Allemande avait essayé de troubler notre amitié en venant à Passy 
m’r“rir son cœur et sa fortune. 

Ainsi, tout va être réparé par ces deux choses ; M. de Balzac] n’est 
pas marié, les détails sont controuvés, et les Rzew[uski] ne sont pas une 


_1. Ministre de la Police à Saint-Pétersbourg. 
_2. Le directeur du Journal des Débats. 
3. Antoine Radziwill. 
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famille déchue. Venant du journal même, cette rectification fait tout 
tomber. 

J'irai au Siècle demain, car aujourd’hui nous sommes à Paris, sur un 
volcan. Les députés de l’opposition ont été effrayés de se voir emportés 
par la République, dépassés par toute une population, [et] ont renoncé 
au banquet. Mais la population, mise en mouvement, veut faire quelque 
chose, et il faut que le Roi sacrifie son Ministère, ou il est menacé. Le 
combat se précise de plus en plus entre L{ouis-] Phlilippe] et la Répu- 
blique. La République a effrayé, par sa force, l’opposition. S’il n’y a pas 
de troubles aujourd’hui, cette lutte aura tout à fait profité à L{ouis]- 
Ph[lippe]. 

Ne vous préoccupez pas de l’article polonais. Il n’est affreux que par 
rapport à la publicité donnée, et par rapport à la lettre qui est dans votre 
bureau, que je voulais envoyer et que je regrette de ne pas avoir envoyée 1. 
Pour nous, à part les réflexions faites sur les Rzew[uski], ceci ne fait que 
répéter ce que tout le monde dit, et voilà pourquoi je veux revenir [à 
Wierzchownia], le plus tôt possible, avec mes papiers en règle. Mainte- 
nant, le moindre retard deviendrait ridicule. Le mal financier, purement 
financier et relatif à mes affaires, est entièrement consommé. C’est un 
peu plus de travail pour moi, voilà tout ; et, ce travail, je le supporterai 
gaiement, avec le bonheur. Ainsi, attendez-vous à me revoir, dès que 
j'aurai reçu votre réponse à cette lettre, c’est-à-dire dans le courant 
de mars, votre mars à vous. 

Je ne puis pas vous exprimer ce que l’infamie des fanandels* de votre 
pays me fait éprouver. Cette lettre se rapporte parfaitement à ce qu’on 
écrit à votre sœur Aline. Enfin, tout cessera par une situation nette et 
franche. Je ne veux pas laisser celle que j’adorerai jusqu’à mon dernier 
soupir en butte aux commérages. Et, remarquez, rien de tout cela ne 
peut me fâcher, moi! L’on me dirait partout : « De quoi vous plaignez- 
vous? De ce qu’on vous dit marié, aimé, préféré, par une femme char- 
mante ? » Mais, si j’ai failli mourir cette nuit, c’est que je connais votre 
âme, et que je sais tout ce que la publicité offense de pudeurs, de noblesses, 
dans votre cœur, dans ce cher esprit délicat, épouvanté de ce qu’on parle 
de son talent épistolaire. Si je n’ai pas succombé, c’est par la force de 
mon affection. Ce qui me révolte le plus, c’est l’esprit des envieux et des 
lâches, qui inventeront que je ne suis pas étranger à cela, pour vous 
décider. Ceci, cette seule pensée, me rend fou. Aussi plus de calculs 
d’argent. Je hais la France, et suis prêt à rester toute ma vie à Wlierz- 
chownia], ou à Paw{lowka]. 

Ah! ces gens-là font de la gloire une agonie de tous les jours! Si ma 


1. Peut-être la lettre au Chancelier de l’Empire russe que nous avons publiée 
dans la Revue de Paris du mois d’août 1947, p. 31-33. 

2. Mot d’argot employé par Balzac dans Instruction Criminelle (Splendeurs 
et misères des Courtisanes, 3° partie, parue dans l’ Epoque, du 7 au 29 janvier 1846). 
Ce mot, que Balzac affectionnait, signifie : frère, amis, camarades. 
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vie vous est chère, ne vous opposez pas à mon dessein, et laissez-moi 
venir. Une fois mariée, il n’y aura plus rien à dire et, je vous en supplie, 
mettez Paw[lowka] à la banque et donnez-en la nue propriété à Annette, 
Quant à l’avenir, je connais mes forces ; je suis sûr de vous donner une 
aisance à moi seul. 

Enfin, ne craignez plus rien de Paris ; tout est fini. La Brfugnol] se 
marie ; elle épouse un homme veuf qui a deux enfants et 12 000 francs 
de rentes. Les bans se publient, et elle a 4 position qu’elle voulait. Dans 
ces circonstances, elle renonce à toute pensée, à tout mal. Elle tremble; 
elle est dans une terreur profonde, à cause du dossier du Palais. La 
situation a tourné. Si elle a conservé des lettres, elle les rendra. Quand 
je reviendrai, ce sera une affaire finie. Dieu, qui doit protéger les cœurs 
aimants et honnêtes, nous fait ainsi sortir de tous nos chagrins. Ah! 
chère et adorée comtesse, nous avons été bien éprouvés. Mais aussi si 
vous saviez combien on tient à un bonheur si chèrement vendu! Ah! 
si vous m’aviez vu, entendu, cette nuit! J’ai eu la même chose que vous 
à l'hôtel Vin[...], mais avec la différence de nos deux forces. 

Ah! entre autres choses, on y dit : Georges allié à la maison d’Autriche 


1. Voici le fragment d’article auquel Balzac fait allusion, publié par Eugène 
Guinot, dans sa « Revue de Paris », parue dans le journal Ze Siècle numéro du 
« En septembre dernier, M. de Balzac arriva sur la frontière de Volhynie et 
fit prévenir la douane, annonçant qu’il était prêt à remplir les formalités d’usage. 
Il accomp cet avis d’une lettre de recommandation, écrite par le chargé 
d’affaire de Russie en France, M. de Kisseleff. Cette lettre donnait à M. de Balzac 
le titre de marquis, et ce titre étant inconnu en Volhynie, les employés de la douane 
s’imaginèrent qu’il équivalait pour le moins à celui de ministre et, voulant faire 
honneur à l’illustre voyageur, ils endossèrent leurs uniformes de parade. Ils 
s’attendaient à le voir paraître en grand équipage et couvert de décorations ; 
ils accueillirent donc fort légèrement un individu qui vêtu d’un vulgaire pale- 
tot et coiffé d’une chétive casquette, descendit d’une chaise de poste très simple 
et attelée seulement de deux chevaux. Mais ce voyageur de si peu d’apparence 
ayant exhibé son passeport, ils reconnurent avec surprise et désappointement 
ue c’était l’homme pour lequel ils avaient fait les frais de la grande tenue. Pressé 
’arriver au but de son voyage, M. de Balzac avait pris à la hâte ce modeste équi- 
page pour aller plus vite, tandis que deux voitures le suivaient de loin d’un 
train raisonnable, chargées de nombreux et superbes cadeaux destinés à sa future, 
et passèrent la douane, le lendemain, sans encombre ni difficulté, grâce à la lettre 
du diplomate protecteur. La chaise de poste, précédant ces lourds véhicules, 
continua sa route, courant comme on court en Russie sur les grands chemins, 
et au bout de quelques heures arrêta M. de Balzac devant le perron d’une élégante 
maison du village de Wierzchownia, gouvernement de Kiew, district de Skwira, 
où il fut reçu par celle qu’il était allé déjà vainement chercher en divers endroits 
de l’Europe et, entre autres, à Saint-Pétersbourg et à Dresde. Depuis une rencon- 
tre à Genève, où elle se trouvait il y a près de quinze ans, avec son mari, cette dame 
occupait les pensées de l’illustre écrivain et ce fut même sous le charme des pre- 
mières entrevues que fut écrit le beau livre intitulé : La Recherche de l’ Absolu, 
et que cet ouvrage fut dédié au mari de l’intéressante Polonaise. 

» Madame Eveline Hanska, née Rzewuska, veuve d’un parvenu millionnaire, 
descend d’une noble et ancienne famille patricienne de la Pologne, famille déchue, 
comme le sont beaucoup d’autres en ce pays, et qui n’a plus d’autre splendeur 

_que celle de ses souvenirs. M. de Balzac, en épousant cette femme aimable et 
bien née, ne fait peut-être pas un mariage aussi opulent qu’on pourrait le suppo- 
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par les Cetener. On vous dit sans fortune, et on attribue ma constance 
à mon excessive vanité. Ainsi, on démolit les Rzew[uski], pour vous cha- 
griner, et on les fait grands pour me peindre en mal. C’est, comme je vous 
disais, une œuvre de haine polonaise, dans le genre de l’article Jubinal. 
Il faut faire comme si cela n’avait pas été publié. J’ai flotté entre mille 
partis, et j’ai fini par prendre le bon. 

Allo os, adieu, à demain. Je mettrai cette lettre à la poste après-demain, 
pour vous parler avec certitude de la journée d’aujourd’hui et de la recti- 
fication du Siècle. 

J'ai beaucoup souffert ; j’ai failli être emporté. Mais, vous savez, 
quand ces crises nerveuses ne vous tuent pas, elles se calment prompte- 
ment. Mais elles Jaissent aussi des traces ineffaçables. 

Il semble que la Providence prenne les clous de la Passion pour vous 
enfoncer l’amour vrai au cœur, à coups de marteau ! Hélas, ai-je donc besoin 
de cela, moi qui ne vis plus que par vous, et à qui la vie n’est possible qu’à 
côté de vous, à quelque titre que ce soit! Un mal qui vous arriverait serait 
ma mort ; je ne supporterai pas la vie sans vous, même au milieu de nos 
chéris enfants, vous disais-je. Je ne m’attendais pas à ce que ma parole 
serait à la veille d’être signée par le fait. Mon estomac étant libre (car 
je n’ai pu dîner), j'ai vomi du sang des poumons, comme, une fois, à 
Wierzchownia. C’est à Dablin !, que j’ai rencontré, qu'est due cette 
révélation de l’article polonais. Dablin m’est devenu affreux. Je ne pour- 
rais plus le voir. 

Adieu, sainte, aimante, et bien-aimée comtesse. Mille tendresses à la 
chérie Anna, et à mon bon, et doux, et gracieux Georges. En ce moment, 
je sens un effréné besoin de vous serrer à tous la main, et de me serrer 
contre vous. 

Allons, à demain. 


HONORÉ DE BALZAC 


ser, car une grande partie des millions de M. Hanski sont revenus à sa fille uni- 
que, la comtesse Georges Mniszech. Par l’alliance qu’il a contractée, le romancier 
français devient le beau-père d’un des plus grands seigneurs de la Pologne. Les 
comtes Mniszech, d’une antique noblesse, pleine de gloire et d’éclat, se sont 
alliés à plusieurs maisons régnantes et, en dernier lieu, à celle de Lorraine, 
occupent le trône impérial d’Autriche, par la comtesse douairière Eléonore 
Mhniszech, née comtesse Cetner. Quant aux Rzewuski, à peu près ruinés, ils se 
sont presque tous mésalliés et dernièrement, ayant pour se relever demandé 
au collège héraldique de Saint-Pétersbourg le titre de comte, on le leur a refusé, 
faute de preuves justifiant cette prétention... » 


1. Ancien quincaillier, vieil ami de Balzac, qui lui a dédié Les Chouans et fit 
plus d’une fois appel à sa bourse. 
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N sait que le général Henri-Gratien Bertrand, né à Châteauroux le 

() 28 mars 1773, mort dans cette même ville le 31 janvier 1844, 

après avoir recueilli au décès de Duroc le titre de grand maréchal 

du palais, en novembre 1813, suivit en exil l’ Empereur à l’île d’Elbe, à l'ile 
d’ Aix et à Sainte-Hélène, où il lui ferma les yeux, le 5 mai 1821. 

Parmi les compagnons de Napoléon, il incarne le type de la fidélité qui 
ne s’est jamais démentie. Son nom demeure indissolublement lié à celui de 
son Maître, près duquel, depuis le mois de mai 1847, sa dépouille repose 
aux Invalides, tout près du sarcophage de porphyre, où, veillé par ses vic- 
toires, le héros dort son dernier sommeil. 

Comme presque tous ceux qui partagèrent la captivité de l'Empereur sur 
le rocher de Sainte-Hélène, Bertrand, on ne l’ignorait pas, avait tenu la 
plume, gardé registre des événements, que déroula, durant cinq années, 
la chronique de Longwood. 

Or, par un étrange concours de circonstances, par une sorte de défi à la 
curiosité légitime des chercheurs, son témoignage, si utile à recueillir cepen- 
dant, se dérobait. On connaissait et on estimait l’homme. Le mémoriahste 
en revanche restait impénétrable. Des historiens comme Frédéric Masson 
ou Octave Aubry, malgré leurs efforts, n’étaient point parvenus à se procurer 
son journal. | 

La chance nous a été plus favorable. Nous avons entre les mains le manus- 
crit des susdits Mémoires, qui nous a été confié par les héritiers, avec mission 
d’en verser le texte au greffe de l'Histoire. Tâche ardue, car ce manuscrit 
est hérissé d’abréviations sténographiques — et parfois cryptographiques — 
qui en rendent la lecture fort laborieuse. 

Il nous a fallu déchiffrer chaque ligne, chaque mot, chaque signe de ces 
Méroglyphes d’un nouveau genre. Nous n’y sommes arrivés qu'après plusieurs 
années de travail. 


Rédigé sur des cahiers de grand format, dont le papier porte en filigrane 
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la marque de papetiers anglais et des millésimes qui s’échelonnent entre 1813 
et 1819, le manuscrit du Fournal élimine toute hypothèse de falsification ou 
de supercherie. Son examen nous permet de démentir l’allégation de tels de 
nos devanciers, selon qui les Mémoires de Bertrand auraient été « composés 
sur le tard » et, d’après certains, « bien longtemps après le retour en France » 
de leur auteur. Information de tous points inexacte. 

Bertrand s’est ingémé, au contraire, à transcrire, au jour le jaur, le plus 
fidèlement possible et à l’insu de son entourage, même familial, les faits et 
gestes de chacun. Il les a enregistrés gravement, dans une forme concentrée 
qui ne laisse place à aucune fantaisie, s’interdisant de les interpréter, s’effa- 
çant le plus possible derrière eux, poussant parfois ce parti pris d’objectivité 
totale jusqu’à l’héroïsme. 

Personne n’est plus que le grand maréchal volontairement absent de son 
texte. C’est le témoin idéal : il dépose sans chercher, comme tant de mémoria- 
listes, à se hisser à la première place, il parle rarement de sa propre personne, 
il s’oublie, mais n’oublie rien. 

Lent de réflexes, impassible et rude, dépourvu d’imagination et, j'ajoute, 
dénué de toute habileté littéraire, ce soldat s’est donné pour consigne de 
rapporter ce que ses yeux ont vu, ce que ses oreilles ont entendu. Et 1l le fait, 
insoucieux de savoir si sa vérité infirme telle ou telle légende répandue entre 
autres par l’astucieux Las Cases, le fougueux Gourgaud ou le conformiste 
Montholon. Il dit ce qu’il a à dire, sans se préoccuper si ce qu’il consigne 
sur ses tablettes plaira ou ne plaira pas. 

Par-dessus toutes choses, on lui saura gré d’avoir noté les propos de 
l'Empereur, ses entretiens familiers, ses réflexions ou ses saillies, ses paradoxes 
mêmes, et d’en avoir spécifié l’occasion ou du moins de nous avoir donné le 
moyen de le faire. Il faut comprendre que c’est là que réside le mérite principal 
de Bertrand, la vertu essentielle de son témoignage. Tout le reste disparaît 
à nos yeux devant ce service majeur. N'oublions pas qu’ils sont très rares, 
parmi les chroniqueurs de Longwood, ceux qui ont eu la constance, pendant 
cing années, d'enregistrer, au fur et à mesure, la parole du Maître. 

Combien sont-ils, même parmi les mémorialistes de l’époque, à avoir su 
capter les accents de ce verbe incisif, au débit saccadé, prompt à lancer l’in- 
vective, à décocher la formule qui fait balle et frappe en pleine cible. 

Comparer étant une partie du bien juger, 1l faut, avant de faire entendre 
le « disque » qu’a enregistré Bertrand lorsqu'il recueille la voix de son maître, 
passer en revue quelques-uns de ses prédécesseurs. À ce prix, et moyennant 
cette précaution indispensable, on saisira mieux la portée des extraits qui 
vont suivre, où vibre à notre oreille, dans les tristes baraques de Longwood, 
la parole du prisonnier d’Hudson Lowe. 


* 
* * 


Il y a plusieurs manières de rapporter les conversations d’un personnage 
notoire, plusieurs écoles même, et pi importe de savoir à laquelle se rattache 
le grand maréchal. 
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Prenons Méneval. Voilà un secrétaire qui, entré en charge au mois d’avril 
1802, demeure attaché au service de Napoléon jusqu’en 1813. Après un aussi 
long stage — le plus long qu’ait accompli un secrétaire du « patron » — il 
connaît toutes les particularités de son style écrit ou oral. Familiarisé avec ses 
moindres tours d’expression, parlés ou dictés, il se trouve mieux en mesure 
que quiconque de reproduire les entretiens de son Maître, de nous en faire 
entendre l'écho. Or il s’y refuse, alléguant en ses Mémoires (III, 519) 
que la « variété et le détail infinis » de ces entretiens l'en empêchent. Il a peur 
d’être « infidèle à son insu ». Pareil scrupule n'a pas arrêté Lucien 
Bonaparte. 

Lucien, dans lz chapitre de ses Mémoires (II, 221 et suivants) qui a trait 
à l’année 1803, transcrit ses colloques avec le premier Consul. Il les restitue 
avec les oh! et les ah ! qui les émaillèrent, les attitudes, les jeux de physio- 
nomie, les aparte de chacun des interlocuteurs. Leurs discours donnent, 
malgré tout, moins l'impression d’avoir été sténographiés que, si j’ose dire, 
reconstitués en « studio ». 

A l'époque du Consulat, il est un transcripteur qui donne l'impression 
de l’absolue fidélité, c’est Roederer. Ouvrez son Journal, à la date du 8 bru- 
maire an IX, entre autres ; inflexions, timbre, ton et accent, tout est rendu 
par le sténographe avec une exactitude qui ne peut tromper. Telle critique 
adressée par le Consul à son frère Foseph, ou à Joachim Murat, l Empereur 
la reprendra, dix ans plus tard, à Sainte-Hélène, formulée presque dans les 
mêmes termes stéréotypés où nous la rapporte le consciencieux Bertrand. 
Lord Rosbery, dans son excellent petit livre La Dernière Phase, estime 
avec nous que Roederer est celui qui « rend le mieux la parole familière de 
Napoléon ». Cet éloge doit, en bonne justice, s'étendre au grand maréchal 
lui-même. 

Molé, comme Roederer, auditeur au Conseil d'Etat, a eu l’art de prolonger 
jusqu’à nous, de la manière la plus scrupuleuse, les propos de Napoléon : 
ses idées les plus remarquables, comme ses « traits de langage » les plus carac- 
téristiques. Il les a notés, nous dit-il, au fur et à mesure, et on l’en croit, autre- 
ment sa mémoire, si bonne fût-elle, eût été impuissante à nous les conserver, 
avec leurs 2zigzags capricieux, leur manque de suite, leur désordre même 
(le mot y est). 

A des titres divers, les colloques qui mirent aux prises l'Empereur et 
monseigneur d’Arezzo, à Berlin, en 1806 — l’Empereur et l'abbé de Pradt, 
à Varsovie, en décembre 1812 — les entretiens et confidences échangés avec 
le duc de Vicence dans le traîneau de Smorgoni, au retour de la campagne 
de Russie — les conversations dont lord Ebrington eut la faveur à l’île d’Elbe, 
en décembre 1814, nous rendent sensibl: le genre d’éloquence si spéciale 
que revêtait la pensée de Napoléon, lorsgwil se laissait aller soit à sa colère, 
dans les moments d’impatience où la mauvaise foi de son interlocuteur 
l'exaspérait, soit à sa bonhommie et à son « humour », quand régnait la con- 
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nous rapporte le grand maréchal. Les deux registres alternent ou voisinent, 
parfois s’imbriquent. La rêverie mélancolique du prisonnier qui pense tout 
haut, qui sohloque devant témoin, s'y conjugue aux éclats irrités d’une mau- 
vaise humeur qui se donne libre cours en présence du tâtillon Hudson Lowe. 
Ici et là, Napoléon se libère. Il ne peut garder pour lui des réflexions qu’il 
remâche. De là qu’il lui arrive de se répéter. Un Las Cases, en bon journaliste, 
eût effacé ces répétitions. Un Gourgaud au moi hypertrophé, à la person- 
nahté envahissante, est trop préoccupé de se ménager le beau rôle dans la 
discussion pour se rendre très attentif aux répliques que lui assène l’adver- 
saire. Montholon qui, pour le coup, rédige sur le tard — la version française 
de ses Mémoires parut en 1847 — est trop loin des événements pour se rap- 
peler le détail des monologues ou des dialogues ; il écrit sur pièces et non 
ad vivum. Marchand, que sa position subalterne relègue, sauf à la fin, dans 
les antichambres, ne prête guère l'oreille qu'aux ordres qu’il reçoit. Le 
mameluck Ali, esprit éveillé et finaud, se rappelle plus volontiers et plus 
facilement les anecdotes pittoresques que les propos sérieux et il a peine à les 
localiser : « Un jour, à dîner, l'Empereur raconta à M. de Montholon ce 
qui suit. » ou « Une nuit, l’ Empereur se prit à me plaisanter sur ma femme 
qui était enceinte ; un soir, étant de service. » 

Le grand maréchal se trouve, en fin de compte, le seul, avec Montholon, 
qui ait vécu dans la familiarité constante de son Maître, d’un bout à l’autre 
de la captivité. S’il ne griffonne son memorandum qu’en avril 1816, lors 
de l’arrivée d’ Hudson Lowe, il a le courage de poursuivre son œuvre jusqu’au 
lendemain de la mort de l’ Empereur. Il le fait avec la conscience, la méthode, 
l'application un peu bornée qu’il apporte à toute chose. Grâces lui en soient 
rendues ! 

Le malheur veut qu’en fait de méthode, il en ait choisi une mauvaise, 
lorsqu’il s’évertue à garder trace des paroles du « patron ». Il les transcrit 
le plus souvent en style indirect. De toutes les formes du discours, celle-ci 
est l’une des plus difficiles à manier. Sa plume s’empêtre plus d’une fois 
dans la longue cascade des qui et des que : 1! en résulte une sorte d’anky- 
lose de la phrase, qui s’avance avec une lenteur de bœuf au sillon. Comment 
parer à cet inconvémient qui risque de travestir la pensée de l’interlocuteur, 
quand il ne lui arrive pas de la rendre presque inintelligible ? 

Nous n'avons pas hésité à employer un remède héroïque et à venir au secours 
du métnorialiste victime d’une erreur initiale de méthode, propre à lui faire 
perdre le bénéfice de son méritoire labeur. Nous avons profité des défaillances 
que voici. 


Il n’est pas rare en effet que, par distraction ou inadvertance ou maladresse 
de plume, notre Bertrand oublie de parler de lui-même ou de l'Empereur à 
la troisième personne, comme il a accoutumé. On le surprend, surtout dans le 
cours d’une phrase un peu longue, à substituer le « Je » de l'Empereur au « il » 
par lequel il avait débuté. Fort de cette constatation, et assuré de l'identité indu- 
bitable de l’orateur, nous n'avons pas craint d’effacer ces disparates, et de 
ramener le texte à un mode d'expression unique. En d’autres termes, il nous a 
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paru licite, toutes les fois où l’occasion s’en présentait, de prefé. zr au ricochet 
du style indirect la transcription directe qui,elle,abolit un intermédiaire inutile, 

Sans rien modifier à la pensée de l’auteur, nous l’avons par là nettoyée de 
ces scories, dans un désir, non de purisme, mais de vérité. Ainsi fait le restau- 
rateur de tableaux qui, sous le voile de vernis adventices, redécouvre les tons 
primitifs de la toile dans leur fraîcheur première. Là où, par exemple, le 
mémorialiste malhabile avait consigné sur ses tablettes : « L'Empereur 
fait appeler le grand maréchal. Il désire qu’z/ aille voir le Gouverneur et 
savoir ce qu’i/ veut... ; qu’il y a donc des instructions écrites et des ins- 
tructions verbales en contradiction ; que cela dérange sa maison, prolonge 
son agonie et qu’il désire que cela finisse », la phrase, soulagée de 5es 
relatives lourdaudes, débarrassée de ses il amphibologiques, retrouve soudain 
la vigueur, l’alacrité de ce qu’elle fut en réalité : un ordre, intimé avec cette 
décision, cette netteté qui appartiennent en propre au verbe impérial. 

« Je désire que vous alliez voir le Gouverneur et savoir ce qu’il veut. 
Les instructions parlent d’une déclaration simple. On m’annonce qu’il 
en enverra une autre. Il y a donc des instructions écrites et des instruc- 
tions verbales en contradiction. Cela dérange ma maison, prolonge 
mon agonie ; je désire que cela finisse. » 

Bertrand, en vieux grognard fidèle pour qui 1l n’est qu’un Empereur au 
monde, use et abuse de ce titre, insensible au ridicule de certains anachronismes 
qu’elle entraîne, par exemple lorsqu'il représente Napoléon en train d’évoquer 
ses souvenirs d’enfance en Corse. En adoptant une fois pour toutes la règle 
du « Ÿe » (soit dit sans jeu de mots), la gaucherie du transcripteur qu’est Ber- 
trand perd toute importance, l'effet de ridicule est effacé et les choses remises 
dans leur norme. 

La simple loyauté nous obligeait à prévenir le lecteur de ces transpositions. 
Une fois averti, il peut lire en toute confiance les extraits que nous détachons 
ici à son intention des « cahiers » héléniens du grand maréchal. À travers eux, 
il reconnaîtra vite, sans méprise possible, l'accent, le ton, les formules à 
l’emporte-pièce de celui qui, naguère, commandait à la moitié de l’Europe 
et faisait retentir dix capitales étrangères du son impérieux de sa voix toute- 
puissante. 

FLEURIOT DE LANGLE 


JOURNAL DE BERTRAND (1816) : 


17 avril. — Premier colloque avec Hudson Lowe. — Le gouverneur se 
rend à Longwood à quatre heures. C’est sa première visite officielle. 
L'Empereur le reçoit en présence du grand maréchal. 


1. Le Yournal de Bertrand (dont nous publions ici des extraits) nous a servi 
à localiser les circonstances qui ont provoqué telle parole ou telle réflexion de 
l'Empereur. Nous n’avons détaché de son memorandum que les pages où se fait 
entendre le verbe même de Napoléon. On a, en procédant ainsi, fait l’économie 
des multiples notes, commentaires et éclaircissements qu’eût exigés une citation 
texto. 
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Courtois, Napoléon commence par s’informer comment lady Lowe 
a supporté la traversée; puis, insidieux, interroge sir Hudson Lowe 
sur le régiment des Corsican Rangers, où celui-ci servit comme colonel, 
en octobre 1808, lors de l’affaire de Capri. Affaire malheureuse pour les 
Anglais, puisqu’elle se solda par une capitulation. 

A ce souvenir, le gouverneur tâche de faire bonne contenance et entame 
l'éloge des Corses sous ses ordres. Il présente ensuite deux officiers de 
son état-major : le lieutenant-colonel Thomas Reade et le major Gorrequer. 

Napoléon s’informe de leurs états de service : « Vingt-huit ans », répond 
le gouverneur ; « quinze », répond sir Thomas Reade. 

— Je suis plus vieux soldat que vous, remarque l’Empereur. 

— Les pages de l’histoire, glisse Lowe dans une insinuation flatteuse, 
comptent pour vous les années de service comme les siècles. 

Au cours de cette première escarmouche, les deux adversaires se 
toisent et se tâtent. Bénin d’abord, leur colloque prendra par la suite 
une tournure plus vive. Ils croisent le fer à fleuret moucheté, en atten- 
dant le duel au sabre. 


19 avril. — Tentative d'Hudson Lowe pour 1soler l’Empereur. — Le 
gouverneur ayant signifié au grand maréchal qu’en vertu des dernières 
instructions de lord Bathurst, les officiers de Napoléon doivent signer 
l'engagement de demeurer à Longwood ou, en cas de refus, se rendre 
au Cap, l'Empereur veut avoir là-dessus des éclaircissements. IL fait 
appeler le grand maréchal. 

— Je désire, lui dit-il, que vous alliez voir le gouverneur et savoir 
ce qu’il veut. Les instructions parlent d’une déclaration simple. On nous 
annonce qu’il en enverra une autre. Il y a donc des instructions écrites 
et des instructions verbales en contradiction. Cela dérange ma maison, 
prolonge mon agonie ; je désire que cela finisse. 


20 avril. — Le grand maréchal envoie à Plantation House les déclara- 
tions signées, sauf une seule : la sienne. Sa femme, Fanny Bertrand, 
née Dillon, espère toujours être reçue en Angleterre où elle compte des 
parents, entre autres lady Jernigham. Napoléon, qui le sait, veut éprouver 
la fidélité de son grand maréchal. 

— Eh bien ! mon cher Bertrand, vous me quittez donc ? 

— Non,. Sire, et si la nécessité d’arranger mes affaires m’amenait 
jamais en Angleterre, ce serait pour venir ensuite vous rejoindre ici. Ma 
femme restera volontiers dix-huit mois et plus si cela est agréable à 
l'Empereur, mais elle ne peut supporter l’idée de passer ici le reste de 
sa vie. 


23 avril. — Même sujet. Bertrand vient de recevoir du gouverneur 
une lettre, où celui-ci lui annonce un départ possible pour le Cap à bord 
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de la frégate le Phaéton. À propos de cette lettre, l'Empereur observe 
au grand maréchal : 

« Vous auriez grand tort de le faire. Votre femme qui vous pousse à 
cela serait la première à s’en repentir. La nouvelle de votre départ arri- 
vant au milieu des discussions du Parlement peut être pour mes affaires 
d’un mauvais effet. » 

Sur cette remarque, Bertrand n’hésite plus et, le lendemain, signe 
l'engagement de rester à Sainte-Hélène. 


29 avril. — Le roi de Rome. — En visite à Hutt’s Gate, première 
demeure des Bertrand, qui y habitèrent jusqu’au mois d’octobre 1816, 
le docteur Warden émet devant le grand maréchal l’opinion que Napo- 
léon aime moins le roi de Rome que Bertrand ne chérit ses enfants. 

Bertrand partage cet avis, dont il fait part à l'Empereur. 

— Et pourquoi croyez-vous et dites-vous cela? demande-t-il en sou- 
riant et en bourrant le grand maréchal d’une « tape » amicale. 

— L'Empereur a un cœur romain, rétorque l’autre. Vous aimez votre 
enfant, mais ne l’aimez pas comme j’aime les miens. Il ne faut pas exiger 
des hommes ce que leur caractère ou leur position ne comporte pas... 


17 mai. — Dans la baignoire. — Napoléon est dans son bain, auquel 
assiste le grand maréchal. Il se plaint à lui de la rareté des visites de 


agréable Fanny : « Votre femme devrait venir me voir, comme l’autre 
jour. Je suis un vieil homme, on peut venir dans ma chambre et causer 
avec moi et me donner des nouvelles. » 

Puis, sautant à un autre sujet, il pense à l’histoire de ses campagnes 
qu’il est en train de rédiger : « L’ouvrage de Beauchamp (deux volumes 
publiés chez Le Normant en 1815) paraît contenir ce qui serait néces- 
saire pour la campagne de 1814. Nous avons la carte, nous pourrions 
faire cela, au lieu de reprendre l’expédition d'Égypte. » 


2 mai. — Le roi de Naples et Marie Walewska. — À propos du roi 
Joachim, l’Empereur cite un trait qui lui fait peu d’honneur : « Lorsque 
madame Walewska s’est présentée (à Naples) pour recevoir sa dotation, 
il l’a promise, mais n’en a rien tenu et l’a traitée froidement. » 

Ce douaire comprenait les biens situés dans le royaume de Naples, 
que Napoléon, par décret en date du 5 mai 1812, avait institués en majorat 
au profit du comte Walewski, en accordant la jouissance des revenus à 
la comtesse Marie, sa mère. Lors de l’élévation de Murat au trône de 
Naples, l'Empereur s’était réservé la disposition des biens susdits, les- 
quels faisaient partie intégrante de son domaine privé. « Lorsque le brick 
est venu porter (à Naples) la nouvelle de mon débarquement en France, 
le soir même, Murat a été lui faire visite en habit de maréchal et lui porter 
le décret qui lui rendait sa dotation, en disant que c’était une négligence 
des ministres. Depuis, il la combla d’attentions, lui faisant la cour 
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comme en Pologne, à tel point que la comtesse Walewska en était humiliée 
pour lui... 

» En arrivant en France, madame Walewska me conta cela. Ce dernier 
trait de lâcheté m’indigna tellement qu’il combla la mesure dans mon 
esprit. C’est ce qui m’a probablement empêché d’appeler Murat à Water- 
loo, où il eût commandé la cavalerie. Qui sait ce qui serait arrivé, et l’in- 
fluence que cela a pu avoir sur les affaires! … 

» La reine Caroline a beaucoup contribué aux fautes de son mari. 
Elle avait sur lui une grande influence. Je crois cependant qu’il a été mené 
par des amis du roi Ferdinand qui sont entrés dans sa confiance pour le 
perdre, et, par leurs mauvais conseils, ont précipité sa ruine. 

» Le roi de Naples ne vint à Dresde — en 1813 — que parce qu’il 
craignait que je ne fisse un arrangement avec l’Autriche et que je vinsse à 
découvrir qu’il me trahissait déjà. Lorsque tout fut rompu, il revint à 
Naples. Je suis persuadé que Metternich écrivait à la reine et, par son 
moyen, contribua beaucoup à la perfidie du roi. » 


6 mai. — Napoléon et O’Meara. — Le docteur O’Meara, médecin 
accrédité auprès de l’Empereur, depuis le voyage du Northumberland, 
profite de sa position privilégiée pour interroger son auguste client avec 
une liberté qui paraît excessive à l’entourage de Longwood. Le grand 
maréchal a dû, la veille, attirer l’attention du docteur sur ce point. 
Napoléon, de son côté, lui en fait la remarque. Plus que les bavardages 
d'O’Meara, il blâme cette forme de l’indiscrétion professionnelle qui 
consiste à rapporter au gouverneur des détails de santé : 

« J'ai parlé ce matin au docteur. Je lui ai demandé : Êtes-vous mon 
espion, un chirurgien de prisonnier ou le mien ? Un médecin est un con- 
fesseur. Vous ne devez jamais parler de mes infirmités. Quel ordre avez- 
vous reçu jusqu’ici? Vous croyez-vous obligé de rendre compte de ce qui 
est relatif à ma santé? » 

Le docteur O’Meara s’en défend, mais avoue qu’il s’est engagé devant 
l'amiral Cockburn à l’avertir si Napoléon était en danger de mort : 

« Dans ce cas-là même, j’exige que vous m’avertissiez d’abord, ou moi 
ou le grand maréchal. » 

Puis, se tournant vers Bertrand : 


« Je suis décidé à ne point me soumettre, même si je suis malade ou si 
j'ai de la mélancolie, à voir un médecin ou qui que ce soit. Quand je suis 
dans mon intérieur, je dois et veux être libre d’y recevoir qui je veux. On 
doit me respecter. Je suis déterminé à laisser enfoncer mes portes et, 
au besoin, à laisser les Anglais commettre un attentat sur ma personne ; 
ce serait un grand scandale en Europe. Quel serait l'officier qui voudrait 
se charger d’une telle extrémité? Il aurait contre lui le cri de l’île, du 
camp, de l’Angleterre et de l’Europe. Vous ferez bien d’en parler au colo- 
nel Bingham. Son régiment va être chargé d’une mission bien odieuse. 
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Il faut attendre que le gouverneur en parle. Je sais de bonne source que 
l'amiral pousse le gouverneur à des mesures de rigueur. » 


Avant et après le déjeuner, l’Empereur lit quelques chapitres de 
l Zhade. 


16 mai. — Troisième visite du gouverneur. — Après sa visite du 17 et 
du 30 avril, Hudson Lowe réclame un autre entretien. Embarras du 
gouverneur, qui s’inquiète du front « sévère » que lui oppose Napoléon. 
L'entrée en matière est pénible : 

— Vous avez appris par les journaux qu’il allait arriver ici une maison 
de bois pour vous ? 

Silence de l'Empereur, qui se décide enfin à demander : 

— Suis-je libre de choisir l'emplacement ? 

— Oui, à moins que je n’y trouve des objections. | 

Là-dessus, sans que l’Empereur puisse se rappeler la transition : 

— Depuis un mois que vous êtes ici, vous m’avez plus tracassé que 
l'amiral (Cockburn) en six. Je me suis plaint de ses formes — c’est un 
marin — mais non de son cœur. Si lord Castlereagh vous a donné l’ordre 
de nous empoisonner ou de nous tuer tous, faites-le le plus tôt possible. 
J'ai gouverné et je sais qu’il y a des hommes pour toutes les missions 
d’honneur et d’autres pour des missions déshonorantes. 

— Je ne suis pas venu pour recevoir des leçons, riposte Lowe, qui fait 
mine de se retirer. 

L'Empereur use de la même feinte, puis la conversation se renoue : 

— Je ne vous demande rien. Je vous prie seulement de me laisser 
tranquille. Je n’ai point d’affaires à traiter avec vous. Je désire n’en point 
avoir. le moins possible. Je vois que je n’ai rien à attendre de vous, et 
ne vous demande rien, seulement de me laisser en repos. 

Et comme le gouverneur allègue qu’il n’est pas venu fort souvent, 
l'Empereur esquisse un geste qui signifie que c’est encore trop. 

— Votre conduite sera une opprobre pour vous, vos enfants et votre 
nation. 

À propos des limites qui besnent ses sorties dans l'ile, il poursuit : 

— Si j'étais prisonnier de guerre, je trouverais tout simple d’être traité 
comme tel et d’être accompagné d’un officier (anglais). Je suis soldat, 
les braves de tous les pays sont égaux à mes yeux ; mais ce serait recon- 
naître l’injustice du Gouvernement anglais et le droit qu’il s’arroge 
que d’être accompagné par un officier. En conséquence, je ne l’accepterai 
point. 

Hudson Lowe demande à présenter son secrétaire militaire, le colonel 
Wynyard, arrivé dans l’île au mois de mai. Napoléon, soit qu’il sOup- 
çonne Wynyard d’avoir servi à Ischia, en liaison avec Lowe, soit pour 
tout autre motif, refuse. 


— C’est inutile. Il ne peut y avoir aucun rapport de société entre un 
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geôlier et un prisonnier. Vous devez vous soucier fort peu d’avoir des 
rapports avec moi, autant que je m’en soucie peu moi-même. 

« On n’arrange pas les affaires avec de l’humeur », confie Lowe à Las 
Cases, au sortir de l’entretien, et au grand maréchal qu’il va voir à Hutt’s 
Gate : « J’ai eu une grande conversation avec le général. Ils’est beaucoup 
emporté, m’a tenu des propos indécents que je ne puis répéter, mais qu’il 
vous dira sans doute C’est un homme avec qui il est impossible de 
traiter aucune affaire. Il a commandé, il veut que les choses se fassent 
toujours et précisément comme il l’entend. Il a fait une Espagne imaginaire, 
une Pologne imaginaire, une Angleterre imaginaire. Il veut faire un 
Saint-Hélène imaginaire. » 

Incapable de trouver seul un bon mot, le gouverneur a emprunté 
celui-là à l’abbé de Pradt, auteur de l’ Ambassade à Varsovie !. Rapproche- 
ment que souligne Napoléon lui-même, dès que le propos lui est rapporté : 

« Je vois que la lecture de l’évêque de Pradt (ex-archevêque de Ma- 
lines) lui profite. Cet homme a des intentions simstres, et peut-être plus 
que nous ne pouvions le croire. C’est l’opinion même des Anglais. 
Je ne l’ai si mal traité qu’à cause de ce qu’il a dit relativement à mon 
intérieur. Il s’imaginait sans doute m’en imposer. Il faut lui faire con- 
naître le véritable état de la question. Je n’attends rien de lui. Un homme 
est bien fort quand il ne demande qu’une chose : c’est qu’on le laisse 
en repos. » 


17 mai. — Souvenirs de Corse. — Causerie avec le grand maréchal sur 
l'ile d’Elbe, la Corse et la maison paternelle qui fut pillée par une bande 
de montagnards paolistes, « non par haine de la famille Bonaparte, mais 
parce qu’ils croyaient marcher pour la patrie ». 

— La Corse ayant été reprise aux Anglais (qui avaient fait de la maison 
une caserne), je voulus faire rebâtir. J’en chargeai Ramolino qui me 
demanda ce qui devait être fait : « Comme elle était précédemment », 
fut ma réponse. On avait partagé les biens de famille ; je n’étais pas 
encore en situation de n’en pas prendre ma part. Pourtant j'étais de 
beaucoup par ma fortune comme général en chef le plus aisé de tous. On 
me donna donc la plus mauvaise part : la maison. 

Le grand maréchal a entendu dire que cette maison fut améliorée 
et transformée, et l'Empereur précise : 

— Je me rappelle avoir fait un plan, ordonné la démolition de quelque 
maison qui m’appartenait et dont le loyer était autrefois utile à ma famille, 
mais n’était plus rien pour moi. J’ai planté des arbres... Mais la maison 
est toujours la même : il y a une grande salle qui existait du temps de 
mon père. C’est la maison d’une fortune de 12 000 livres de rentes en 
France, peut-être plus, parce que 12 000 francs en Corse, dans une île 


1. Un exemplaire de cet ouvrage furieusement annoté par l'Empereur appar- 
tient à la collection du baron Gourgaud, musée de l’île d’Aix. 
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en général, sont plus qu’une pareille somme sur le continent. Elle a été 
mieux meublée sans doute, mais ma mère avait toujours son lit de damas 
rouge et un mobilier couvert de soie, au salon. J’ai revu cette maison 
en revenant d'Égypte. 

» Depuis, j’ai donné tous mes biens à ma nourrice. Alors Madame 
est venue se plaindre que la nourrice et sa fille ne pouvaient habiter cette 
maison. J’ai, à la fin, accordé ce que demandait Madame : la maison 
fut donnée à Ramolino et celle de Ramolino, en échange, à la nourrice... 

» Je n’ai rien fait pour la Corse, seulement une fontaine à Ajaccio, 
qui peut avoir coûté 600 000 francs. J’ai été ingrat pour les Corses ; 
je me le reproche. J'aurais dû faire davantage. Il est vrai que j’ai fait pour 
eux par mon nom seul ; eux trouvent que c’est beaucoup. Effectivement, 
tous les ministres et maréchaux étaient disposés à les avantager ; j'y 
répugnais, inais sans que je le susse, beaucoup se trouvèrent placés. » 

— C'était un inconvénient que d’être Corse, il fallait le dissimuler, 
observe le grand maréchal. Les Anglais ont toujours affecté de vous 
appeler Buonaparte avec un x, afin de constater votre origine étrangère 
et tâcher de rendre votre gouvernement humiliant pour la France. 

— Cela est vrai. L'origine étrangère était un inconvénient, qu’il me 
fallait dissimuler comme si j’étais bâtard. J’ai toujours eu à me défendre 
de mon origine corse et des relations de ma famille, quoique fort hono- 
rables. Si j'avais voulu m’en servir dans la première campagne d’Italie, 
cela eût pu m'être très utile, mais je ne le voulus pas. 

» Lorsque Marescalchi : vint me présenter le livre d’or où étaient 
décrits les titres de ma famille, je lui répondis que je ne savais ce que cela 
voulait dire, qu’il ne fallait pas me parler de ces chimères ; que mes 
titres étaient dans mon épée et la confiance de la République. 

» Lors du mariage (avec Marie-Louise), M. de Metternich voulait 
faire publier un écrit où l’on établissait que mes ancêtres avaient régné 
à Trévise, comme cela paraît être, en effet. Je fis comprendre à M. de 
Metternich que ce serait un ridicule, mais l’empereur d’Autriche eut de 
la peine à le comprendre. Ce fut une des raisons qui le détermina 
et qu’il fit valoir à l’Impératrice. Je lui dis que « c’étaient des miaiseries 
dont il ne fallait pas parler. 

» En parcourant la galerie de Florence, un cicerone ne manqua pas 
d'indiquer le portrait d’une Marie Bonaparte qui avait épousé un Médicis. 
Je n’y fis pas attention. Le général Clarke crut faire une grande chose 
d'envoyer depuis cette tapisserie à Joséphine, qui l’a mise et perdue 
dans son fatras. Clarke a eu tort ; cela fût resté à Florence, au lieu d’être 
perdu. 

» Il y avait aussi parenté entre les Orsini et la famille Bonaparte. 
Le chef de notre famille était un condottiere du xIxIe ou du xiv® siècle, 
mais cela importe peu. » 


1. Ministre des Affaires étrangères du futur royaume d’Italie. 
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Le grand maréchal rappelle alors qu’au début de l’Empire, on parla 
d'une généalogie qui faisait descendre l’Empereur de Clovis : 

— S'il y avait eu vraiment quelque rapport avec Clovis, vrai ou faux, 
comme pour la famille de Montesquiou, j’aurais pu le soutenir. Cela 
établissait des droits au trône de France, mais toutes les autres origines 
ne tranchaient pas la question, dès lors elles étaient inutiles et ne m’au- 
raient donné que du ridicule. Qu’importe que je descende d’un condot- 
tiere d’Italie, que quelqu’autre ait régné à Trévise, que nous soyons alliés 
aux Orsini ! Nous étions de petits sentilshommes de fortune, et cela ne 
donnait aucun droit au trône ; c’était donc inutile à dire. J’ai toujours 
fait garder le silence là-dessus. Ma gloire et mes droits sont autres. Je 
n’en ai pas moins été le plus grand souverain de l’Europe ; mon alliance 
a été briguée et recherchée par les plus grandes maisons. J’ai commandé en 
maître dans presque toutes les capitales de l’Europe. J’ai fait des rois. 
Je suis ce que je suis, et personne ne peut effacer ce qui a été. 


19 mai. — Médecins et médecine. — L'Empereur se promène en calèche 
avec le docteur Warden et madame Bertrand. Il est question de médecine : 

« Je crois au médecin, non à la médecine. C’est une science physico- 
mathématique qui exige beaucoup de connaissances sans doute, mais 
leur acquisition ne fait pas le médecin : il faut l’expérience et, outre cela, 
un bon jugement. De même qu’un homme tout en sachant bien le latin 
ne fait pas des vers comme Horace, de même un médecin, quoique bon 
botaniste, chimiste, etc., est un mauvais médecin. Il en est de même 
des généraux : toutes les connaissances du monde et l’expérience de la 
guerre ne suffisent pas à faire un bon général. 

» Souvent la médecine tue plus de monde qu’elle n’en guérit. Je pars 
de ce principe qu on juge le médecin, non par son examen et l’instruction 
qu'il peut avoir acquise, mais par l’argent qu’il gagne, et je mets en fait 
qu’un homme qui, dans un village, ne gagne que 25 louis par an est un 
ignorant, dans la main de qui les grands remèdes sont plutôt dangereux 
qu’utiles. Je voulais, en conséquence, qu’il fût défendu aux apothicaires 
de distribuer ces remèdes sur ordonnance. Mesure raisonnable, à laquelle 
les médecins se sont opposés, parce que l’homme veut guérir et que s’il 
n’a pas de médecin, il se servira d’une bonne femme ou d’un empirique. 

» Lorsque je voulus prendre un médecin, je demandai celui qui avait 
tué le plus de monde, qui avait été conséquemment dans les hôpitaux, et 
je choisis Corvisart. Il était en concurrence avec Hallée, mais j'avais 
entendu celui-ci raisonner autrefois à l’Institut et n’en avais pas été 
content. Je le regardais comme théoricien et médiocre. Corvisart donnait 
très peu de remèdes. Lorsqu’il m’appliqua trois vésicatoires à la mâchoire 
sans me donner de purgation, la médecine cria. Ma maladie provenait 
d’une gale rentrée : au siège de Toulon, en tirant sur les vaisseaux anglais, 
les deux premiers canonniers ayant été tués, je pris l’écouvillon et tirai 
deux ou trois coups. Un des canonniers étant rongé de gale, je la gagnai, 
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pris quelques bains et m’en tins là. Depuis, j’en ai souvent souffert et 
n’ai été guéri que par les vésicatoires de Corvisart ; depuis cette époque, 
j'ai engraissé. » 


Même date. — Conversation sur Joséphine et ses jalousies. — En revenant 
de la promenade, Napoléon rentre chez lui avec madame Bertrand, 
le grand maréchal et Las Cases, et s’entretient familièrement avec eux 
de l’Impératrice Joséphine : 

« Elle était pleine de grâces, au lit comme ailleurs. Elle ne quittait 
jamais son mari et voulait coucher avec lui, parce qu’elle en savait l’im- 
portance et que c’est là qu’une femme exerce son influence. En effet, 
douze heures de nuit sont la moitié de la vie. Une femme qui veut exercer 
de l'influence sur son mari doit toujours coucher avec lui. 

» L’Impératrice était jalouse, mais sa jalousie venait de la politique 
et non de l’amour. Elle craignait le divorce, ce qui la rendait très tourmen- 
tante. » 

Napoléon cite alors une anecdote qui se situe au moment où il quittait 
le camp de Boulogne pour s’acheminer vers le Rhin (août-septembre 
1805). M. de Talleyrand, ministre des Relations extérieures, venait de 
recevoir de Cobenzl, ministre d’Autriche, « une note fort insolente », 
qui laissait présager une rupture prochaine avec cette Puissance. 

Il fallait rédiger une réponse. 

« Je causai avec M. de Talleyrand et travaillai jusqu’à quatre heures 
du matin. Je rentrais fort rêveur, un bougeoir à la main, lorsque l’Impé- 
ratrice s’avance vers moi, l’œil hagard, et me demande : 

» — Au moins était-elle jolie ? 

» — Puisque vous le prenez ainsi, madame, lui dis-je, couchez chez 
vous et moi dans ma chambre. 

» Je montai chez moi et ne couchai plus régulièrement avec l’ Impé- 
ratrice, qui, dès lors, me perdit de vue depuis le soir jusqu’au lendemain 
déjeuner. J’eus alors toute ma liberté. 

» L’Impératrice avait le pied léger ; elle ne se gênait pas pour venir à 
la porte écouter, sous prétexte de savoir où j'étais et avec qui. Au reste, 
elle a toujours eu le nez assez fin pour deviner tout attachement que je 
pouvais avoir, et alors ne manquait pas d’attirer la conversation sur la 
personne qu’elle soupçonnait, d’y jeter du ridicule et d’arriver à citer 
quelques anecdotes qui pouvaient m’en dégoûter. 

» Joséphine était jolie, bonne, mais menteuse et dépensière au dernier 
degré. Son premier mot était « #0n » sur la chose la plus simple, parce 
qu’elle craignait que ce fût un piège ; elle revenait ensuite. Les marchands 
avaient ordre de ne dire que la moitié de ses dettes, de manière qu’après 
avoir payé un million, on croyait que c’était fini. Pas du tout ! Elle pré- 
tendait toujours qu’elle ne devait rien et ne demandait pas d’argent, mais 
il fallait payer. Elle me connaissait parfaitement. Elle ne m’a jamais rien 
demandé pour Eugène, ne m’a jamais même remercié quand je faisais 
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quelque chose pour lui, parce que c’eût été me dire : « Vous avez fait cela 
pour moi... » Elle avait là-dessus un grand tact. Elle avait un caractère 
tout à fait opposé au mien : elle aimait tout : les diamants, les bijoux, 
les tableaux ; moi, rien. » 


Sur l’Impératrice Marie-Louise. — « L’Impératrice Marie-Louise, au 
contraire, était la vertu même, ne mentait jamais, avait beaucoup d’ordre 
et demandait de l’argent quand elle en voulait — ce qui m'était agréable. 
Je n’ai jamais couché (la nuit) avec l’Impératrice Marie-Louise, qui était 
trop jeune pour mettre à cela beaucoup d’importance. Pas même la pre- 
mière nuit de mes noces ; je la quittai à trois heures du matin. Je lui 
demandai le soir de son arrivée (à Compiègne) si elle se croyait mariée 
et ce qu’on lui avait dit à Vienne. Elle répondit : « De faire ce que vous 
voudrez. » 

« En ce cas, je reste ici », dis-je. Et je consommai le mariage, comme 
avait fait Henri IV. 

» L’Impératrice n’aimait pas que je me relève, la nuit, même pour la 
petite affaire. Elle avait la manie de n’avoir jamais de feu chez elle, de 
sorte que moi qui me levais toutes les nuits en étais incommodé. Peut- 
être ce motif m’a-t-il empêché plus de vingt fois de descendre chez l’Im- 
pératrice. C’est une chose dont une bonne dame d’honneur lui aurait 
fait sentir l’importance, parce que ce n’était qu’une petite manie dont il 
était aisé de se défaire. » 


La reine Hortense et Louis. — C’est aussi la reine Hortense qui a eu des 
torts avec son mari, quoique l’Impératrice me les dissimulât, voulant 
prendre le parti de sa famille. Il est certain que Louis aimait sa femme et 
qu’elle ne l’aimait pas. Quand un mari aime sa femme, il n’y a rien à dire. 
Si elle fût restée avec lui, probablement le roi fût resté en Hollande, et 
cela eût eu une grande influence sur les affaires. » 


25 mai. — Le vin à Longwood. — Montholon écrit à M. Balcombe, 
le fournisseur attitré de Longwood, pour se plaindre de la médiocrité du 
vin qui, dit-il, est de la catégorie de celui que boit en France « la dernière 
classe de la société ». Le gouverneur trouve cette expression choquante. 
Quand le grand maréchal rapporte cela à l'Empereur, il demande à goûter 
lui-même le vin incriminé, le trouve « jeune, de qualité inférieure », mais 
somme toute buvable, en tous les cas supérieur à celui que consomme la 
dernière classe du peuple. 

« Je suis fâché qu’on se soit servi dé cette expression et qu’on ait écrit 
à ce sujet. Il faut montrer de l’humeur pour les choses qui en valent la 
peine, non pour les choses de la table. » 


26 mai. — Le major Gorrequer vient à Longwood conférer avec le 
général Montholon au sujet des domestiques. Il assure que le gouverneur 





52 REVUE DE PARIS 


est tout disposé à augmenter le personnel anglais et militaire mis au ser- 
vice de Napoléon, ce qui provoque de la part de l’Empereur cette réflexion 
plus amène qu’à l’accoutumée : 

« Le gouverneur, qui a souvent de l’humeur dans son premier mouve- 
ment, a semblé plusieurs fois revenir avec des manières plus douces, 
Ceci indiquerait un homme de premier mouvement plutôt qu’un méchant 
homme. Il faut attendre pour connaître son caractère, mais ne rien 
demander. » 


30 mai. — Sur Moreau, Pichegru et Cadoudal. — L'Empereur, après 
deux tours en calèche, joue aux quilles avec Bertrand, Las Cases, Mon- 
tholon et Gourgaud, puis longuement parle dans le jardin de la conspi- 
ration de Moreau, Pichegru et Georges : 

« Depuis quelques jours, il y avait des mouvements dans l’opinion, 
l'indice de quelque chose qui allait mal. Je m'étais levé à une heure, 
d’assez mauvaise humeur. Je parcourus un rapport de police que je n’avais 
pas encore lu. Je vois qu’on a arrêté à Lorient un nommé Quérel, chirur- 
gien vendéen arrivé d’Angleterre. J'écris au ministre de la Justice, 
Regnier, alors chargé de la police, de faire assembler une Commission 
militaire et de le faire juger à huit heures du matin. Quérel est condamné. 
Il dit qu’il a des révélations importantes à faire. J’envoie l’aide de camp 
de service, Lauriston, qui arrive au moment où on allait l’exécuter. Il 
déclare qu’il y a une grande conspiration composée de beaucoup de 
personnes, parmi lesquelles il nomme un certain d’Hozier, qui ont été 
débarquées sur la côte ; qu’ils sont venus à Paris, couchant dans les fermes 
et lieux qu’il indique ; que Georges est à Paris ; qu’il y a quelqu’un à qui 
il ne parle que le chapeau bas et avec un grand respect ; qu’il croit qu’un 
prince doit venir à Paris. J’envoie aussitôt Réal qui questionne et éclaircit 
tout ce rapport. On envoie des gendarmes d’élite qui arrêtent, depuis la 
côte jusqu’à Paris, tous ceux chez qui les conspirateurs ont couché. Cela 
forme une centaine de personnes. On arrête d’Hozier. Il nie tout. Cepen- 
dant, on lui annonce qu’il a débarqué tel jour, qu’il a couché là et là. 
On le confronte avec les personnes chez qui il a couché, qui le reconnais- 
sent. Il est confondu. Un jour, il essaie de se pendre avec une ficelle, On 
entend du bruit, on entre, on ôte la corde ; il n’avait que le col écorché. 
Réal arrive. D’Hozier, comme un homme égaré, se plaint longuement de 
Pichegru et de Moreau (ce coquin qui les a fait réunir à Paris en disant 
qu’il y a un parti, tandis qu’il n’y a personne). Réal lui porte quelques 
consolations et, dans un de ces moments où l’homme est le plus 
disposé à parler, il entre dans quelques détails sur Moreau et Pi- 
chegru. 

» Réal va à la Malmaison et demande à arrêter Moreau. Je m’y refuse 
avant d’en savoir davantage. Je veux savoir si Pichegru est à Paris; 
lorsque j’en serai certain, alors je permettrai qu’on arrête Moreau. La 
manière de s’en assurer est d’aller chez son frère, ex-moine qui a une petite 
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pension et qui loge au quatrième sur la place Vendôme. Le premier mot 
de celui-ci est : « Pourquoi m’arrête-t-on ? Parce que j’ai vu mon frère ? 
Mais c’est tout simple, pouvais-je m’en empêcher ? » Il indique au juge 
qu’un certain Léridan, frère d’un capitaine de vaisseau, doit avoir aussi 
des relations avec Pichegru. On l’arrête. Il confesse et, pour sauver sa 
vie, sert de « mouton » dans cette affaire. 

« J’ordonnai alors l’arrestation de Moreau. On se rend chez lui. Comme 
il arrive de Grosbois, il rit en apprenant qu’on l’arrête et se rend au Temple 
dans son cabriolet. Lorsqu’il vit sur son écrou qu’on l’arrêtait pour avoir 
conspiré avec Pichegru et Georges contre ma sûreté et celle de la Répu- 
blique, il se trouve mal. Il nia avoir vu l’un et l’autre. Sa femme se rendit 
chez Joséphine, qui lui dit que tout ce qu’elle pouvait faire était de lui 
ménager un entretien avec moi. Elle me vit, parla de l’innocence de son 
mari et s’indigna qu’on l’eût arrêté. Je répondis qu’il était encore temps 
d’avoir recours à ma clémence, mais que ce temps allait s’écouler et que 
si le ministre lui permettait de voir son mari, elle pouvait le lui dire. 
Moreau continua à nier tout. 

» Le jour où Moreau fut arrêté, la garde à pied et à cheval cerna Paris 
durant six semaines. On ferma les barrières, on n’en laissa que dix ouvertes. 
Personne ne put sortir de Paris sans passeports et on fut six semaines sans 
pouvoir se promener au bois de Boulogne. Le Moniteur annonça qu’il y 
avait une conspiration dont Moreau, Pichegru et Georges faisaient 
partie, qu’il y avait quarante-deux conspirateurs, que tous étaient dans 
Paris, qu’on ne voulait pas qu’il s’en échappât aucun, qu’en conséquence 
toutes les barrières seraient fermées. Moreau niait avoir vu Pichegru, 
parce qu’il espérait le faire sauver, l'envoyer à Londres et prouver ensuite 
l’'alibi, mais il en arriva autrement... 

» Pichegru fut vendu par un de ses amis, chose honteuse à dire et 
horrible, par Bouvet de Lozier, qui avoua qu’il avait soupé avec Pichegru, 
la veille, qu’il devait coucher chez lui le soir, qu’il le vendrait mais qu’il 
voulait 100 000 écus. On me le dit et j’y consentis. La veille, Pichegru 
avait dit à souper : « Comment ! Si Moreau, Macdonald et moi, nous nous 
montrions aux troupes, est-ce que nous ne ferions pas arrêter ce pefit 
coquin-là ? » 

» Cinq ou six gendarmes et le colonel Henry, je crois, se rendirent 
au logement de Pichegru. On leur dépeignit bien la chambre, l’alcôve, 
à gauche une table de nuit, sur laquelle étaient un flambeau et deux 
pistolets, et on leur remit la clé. On entre, on renverse la table de nuit, 
la lumière s’éteint, les pistolets tombent. Pichegru se réveille en sursaut, 
est saisi. Il était vigoureux, il se défend. Il fallut lui attacher les pieds et 
les mains et il fut conduit à la police. 

» Moreau, qui avait nié, quinze jours, avoir vu Pichegru, en convint, 
mais nia son entretien avec Georges. On savait qu’il avait eu lieu ; on 
en avait les détails. On savait que Moreau était allé en voiture jusqu’au 
coin de telle rue, où il avait pris un fiacre qui l’avait descendu près de la 
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Madeleine ; on avait le numéro du fiacre, le rapport du conducteur, 
On savait ensuite, par le rapport de Georges à ses amis, ce qui s’état 
passé. : Moreau avait demandé qu’on tuât le premier Consul ; il serait 
alors premier Consul, Pichegru le deuxième... Alors Georges demanda 
» à être le troisième, car, disait-il, « s’il n’y a que des bleus, vous vous enten- 
» drez entre vous, vous ferez comme }4 et nous n’aurons rien gagné. 
» Bleu pour bleu, j’aime mieux Bonaparte qu’un autre ». 

» — Vous êtes fou, dit Moreau, on ne peut penser à vous, vous ne 
» connaissez ni la France ni l’armée. Si on savait seulement que je vous 
» ai vu, je serais perdu. Je n’aurais personne pour moi, pas même un aide 
» de camp si on croyait que je travaille pour les Bourbons. » 

» Lors de la pacification de la Vendée, j’eus un colloque avec Georges, 
mais je n’en pus rien tirer. Je tâchai de toucher toutes les cordes, mais inu- 
tilement. Je lui parlai de sa patrie, de la nécessité de se réunir contre 
l'étranger, de l’honneur national. Ces mots, qui avaient vivement ému 
d’Autichamp, furent sans effet sur Georges. Comme il était fils d’un meu- 
nier, je lui parlai principalement de la Révolution, mais tout aussi inutile- 
ment... Alors, il y avait des partis, lui disais-je, maintenant il y a un gou- 
vernement ferme. La République est indivisible. J’ai ouvert une 
grande route ; j'oublie tout, mais malheur à ceux qui en sortiront. 

» Georges fut arrêté près du Palais-Royal. On savait où il couchait ; 
il avait un cabriolet dont on savait le numéro. Quand il passa, un des 
hommes (commis à la surveillance) regarda dans le cabriolet et dit : 
« C’est Georges ». On saisit le cheval. Georges tire deux coups de pistolet, 
blesse un homme, en tue un autre, saute du cabriolet. Il est arrêté par 
un chapelier du voisinage, homme robuste et courageux. Le peuple de 
Paris était pour moi dans cette affaire. Il concourait volontiers à arrêter 
les coupables, soit qu’il vît la réalité de la conspiration, puisque tous les 
jours on arrêtait quelqu’un de ceux qui avaient été désignés dans /e 
Moniteur, soit qu’il eût impatience de voir les barrières ouvertes. C’était 
un exemple unique dans l’histoire que cette fermeture de Paris. 

» Je crois avoir commis une faute et que ce fut une délicatesse mal placée 
que de faire juger Moreau par les tribunaux ordinaires. Il eût mieux valu 
le faire juger par une Commission militaire. On eût imprimé les pièces et 
le public eût vu ainsi évidemment qu’il était coupable. L’affaire eût été 
plus tôt terminée et n’eût pas occasionné dans Paris une fermentation qui 
a été sur le point d’être dangereuse. Beaucoup de gens étaient de cet avis. 
Ce fut le tome II de l’affaire du Collier : le roi fit juger par le Parlement 
une affaire où il ne fallait point d’éclat. Ce fut une délicatesse mal placée. » 


GÉNÉRAL BERTRAND 
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E gros André de Fleureville, qui mangeait lentement, pieusement, 
L eut un haut-le-corps et fronça les sourcils : le journal ouvert 
devant lui mentionnait en caractères immenses : « NOUVEAU 
VOL D’ARGENTERIE DANS UN CHATEAU NORMAND ». 
Il s'agissait d’une bande de malfaiteurs qui dévalisaient la province 
(1934) depuis quelque temps, et qui témoignait d’une étrange spécia- 
lité : les bandits s’attaquaient presque uniquement à cette argenterie, 
qui, cependant dépréciée par les bas cours du métal, constitue, pour 
les anciennes familles, une sorte de trésor héréditaire. Fleureville, par 
ailleurs, n’était qu’un hobereau grand teint, mais paraissait doué d’une 
sensibilité assez vive pour les objets d’art, surtout quand ils lui appar- 
tenaient. Tous les matins, il prenait sa « soupe de café » dans une très 
jolie écuelle d’argent à anses et couvercle, un « bouillon », richement 
armoriée, et qui datait du xvire siècle. Il la regarda avec une tendresse 
désolée, un peu impuissante, comme il eût fait pour un de ses chiens 
malades. 

On sait qu’aujourd’hui l’argenterie a bien peu de valeur, surtout pour 
la vendre ; on retire quelques cents francs anémiques de ce qui fut payé 
jadis bien des livres, et de grand aloi; mais ce luxe de table reste une 
des dernières marques de l’opulence ancienne, des prestiges disparus. 
De plus, grâce aux armoiries, aux écussons que portent ces couverts, 
ces plats, ces chocolatières, c’est l’histoire de la maison qui se retrace 
et survit ainsi à l’oubli. 

Dans l'indifférence de condamnées qui envahit peu à peu toutes les 
demeures ancestrales, grandement ou petitement aristocratiques, on 
accorde une importance anormale à « l’argenterie ». C’est la première 
chose à laquelle on pense, en cas d’incendie, de troubles : on « sauve 
l’argenterie », on « enterre l’argenterie ». Surtout dans les maisons hobe- 
reautes, où la vie est plus dure. Chaque soir, la consigne de la brave 
maritorne — ou de la jolie fille, ce qui vaut mieux — qui remplace les 
maîtres d’hôtel est restée celle du serviteur élégant : on recompte l’argen- 
terie, on l’enferme et on emporte sa clef. S’il manque une cuiller, ce 
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sont des investigations aussi poussées que si l’on avait égaré des actions 
entières de Suez. 

Il y a d’ailleurs une compensation à la maigreur des repas, à leur sim- 
plicité, de les prendre dans ces ustensiles brillants et doux, surtout quand 
ils sont anciens, car ils ont alors des formes très étudiées, très simples, 
qui rendent leur emploi agréable et charmant. Une cuiller du xvirre siècle 
présente un moelleux dans le dessin, une juste capacité, un poids même 
qui satisfont la main, la bouche et l’esprit. Sans oublier le sentiment 
aimable de penser qu’on se sert des mêmes objets que ses aïeux et qu’on 
n’est pas tout à fait un enfant trouvé... 

En fait, dans les maisons d’aristocratie modeste, on en fait grand 
usage ; après tout, un plat d’argent est moins fragile qu’un plat de faïence 
ou de porcelaine, et on préfère voir l’argenterie sur la table, un peu 
rayée, que luisante et verrouillée dans les vitrines bourgeoises de salle 
à manger. Mais on reste bien loin de la tenue ancienne, de l’éclat, de ce 
poli : nous aurons été les derniers à connaître l’homme ou la femme chargé 
spécialement du « faire », car on ne disait pas « astiquer » l’argenterie, 
on disait la « faire ». Cinq minutes par fourchette : lavage à l’eau de 
savon, séchage dans la sciure de frêne, passage au rouge, à la brosse, 
à la peau de chamois ordinaire, puis à la peau de finition, lavée à la 
dcoction de tilleul, pour ne pas sentir. 


* 
* * 


Qu'il était curieux de voir ces voleurs s’attaquer ainsi à une matière 
encombrante, et suivre un itinéraire bizarrement normand, avec une 
telle méthode! Ils progressaient de Paris vers le Nord-Ouest ; ils en 
étaient au quatrième château ; aux environs d’Evreux, La Fontaine Bleue 
n’avait plus d’argenterie. Le nouveau ménage qui l’habitait ne man- 
quait pas de mérite. La jeune femme, pourtant d’un très grand nom, 
s'était mise à élever des volailles, et elle s’en occupait elle-même avec 
ses gaveuses qu’elle avait fait dresser en Bresse. Lui, un garçon un peu 
mou, mais que cette petite animait. Du bon monde, de solides recrues 
pour la grande bataille sociale qui viendra. « Allons, Fleureville, n’essaie 
pas de penser, tu n’es bon qu’à planter tes choux... » 

Et toujours les mêmes procédés ; les cambrioleurs s’introduisaient 
par les caves, par les soupiraux qu’ils forçaient avec une facilité décon- 
certante, sans bruit ; on retrouvait, tordus, écartés, les fameux barreaux 
qui jadis constituaient la défense inexpugnable de la maison. Ils péné- 
traient après minuit dans les appartements du rez-de-chaussée, dans 
les offices, où ils accomplissaient leur rafle. 

Fleureville se remémora le premier cambriolage de la série, dans 
une magnifique demeure des bords de la Seine, tellement importante 
qu’elle avait jadis appartenu à une princesse du sang, dont on retrouvait, 
dans la bibliothèque, les reliures couleur d’aubergine, les bradels roman- 
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tiques aux dos plats et chargés. Il y avait été reçu, en 28, et se rappelait 
l'extraordinaire légumier qui servait de surtout à la grande table ; un 
monument d’argent, chargé de choux, de roses, de pommes d’émour 
et de pivoines à la hauteur d’un pied, sur son présentoir, lui-même 
couvert de feuilles et de fleurs : une vraie pièce montée. 

Les cambrioleurs y étaient entrés très tard, juste après une fête, dont 
ils avaient dû voir partir les automobiles et les charrettes anglaises, car, 
dans ce coin, on élevait encore, et les jeunes gens mettaient leur coquet- 
terie dans les beaux attelages. Très tard, devinant bien que le grand 
déploiement fait à cette occasion ne devait pas avoir permis de tout 
replacer aux cachettes. Quelle récolte! Plus de cent kilos seulement en 
argenterie de forme, en plats, soupières, en déjeuners. Et Fleureville 
s’indignait à cause du travail détruit, ce qui lui était particulièrement 
sensible, à lui qui respectait assez le travail pour ne jamais déranger 
un ouvrier en train, même si l’homme se trompait. Ces beaux objets 
fondus, devenus des lingots informes, après avoir reçu, nécessités de 
tels efforts, une telle application savante. Les voleurs avaient dédaigné 
toute une boîte de cuillers, de ces grosses boîtes garnies de moleskine, 
qui sont une gainerie fastueusement pesante. 

À Tourneville, une jolie maison coiffée de toits Louis XV un peu de 
travers, comme des tricornes, ils avaient rencontré un domestique attardé. 
Ils s’étaient contentés de l’immobiliser, de le bâillonner, revolvers aux 
poings, mais sans brutalité ; et le valet raconta qu’ils riaient en faisant 
leur besogne de voleurs, et qu’ils semblaient s’amuser. Ils étaient arrivés 
en automobile. On avait retrouvé les traces d’une voiture ayant longtemps 
stationné, et perdu de l’huile, sous les ombrages encore assez loin de 
la maison. 

Pour les pincer, toute une mobilisation départementale était mise sur 
pied. Les préfets, les sous-préfets cinglaient la police ; on se démenait, 
mais sans aucun résultat. À qui le tour, maintenant ? 


* 
* * 


Fleureville en parlait à son curé, un vieil homme intelligent et fin 
qui déjeunait au château. Le veuf le mettait en face de lui, et la soutane 
créait une sorte de féminité factice : 

— Ce serait vraiment trop dommage, disait l’abbé, en montrant 
la belle argenterie qui ornait la table, si toutes ces jolies choses s’en 
allaient. Je vous conseillerais de prendre quand même quelques pré- 
cautions. 

— Je les ai prises, répondit rudement le hobereau, j’ai monté les 
caisses dans ma chambre, et ça n’irait pas sans fracas.. Puis, j’ai fait dis- 
poser les briquettes du calorifère devant les soûpiraux de la cave. Pour 
y entrer, il faudra les enlever, et comme elles sont coincées dans les 
embrasures, ce ne serait ni commode, ni rapide. D’ailleurs, nous avons 
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ici des barreaux qui ne sont point des barrettes de quincaillerie moderne, 
mais de bonnes vieilles « dents de scie » forgées, qu’il faudrait un fameux 
levier pour distendre ; d’autant que les soupiraux sont étroits et très 
profonds. 

Le curé secoua la tête : 

— Ils usent d’un procédé tout à fait remarquable. C’est mon confrère 
de Tourneville qui croit l’avoir découvert. Il avait remarqué, près du 
soupirail par où ils avaient pénétré, l'empreinte d’un disque assez creux 
dans la boue : on avait dû poser là un objet lourd, plat et rond. Et, 
coïncidence vraiment amusante, en rentrant chez lui, sa voiture ayant 
« Crevé », il retrouva sur le sol gras du chemin vicinal, quand il eut réparé, 
exactement la même empreinte : celle de son cric, monsieur, tout sim- 
plement.… Et maintenant, l’on comprend que, sans bruit qui les tra- 
hisse, ces gens viennent à bout des plus grosses barres de fer : ils les 
forcent au cric ; le cric silencieux est introduit entre les barreaux et fait 
son œuvre. La vie modern: a de ces facilités. 

» J'ai été fort éronné, continua l’abbé, de les voir ainsi s’acharner sur 
le blanc métal... Pour ma part, j'aime beaucoup l’argent, et la modicité 
actuelle de son prix me plaît ; on pense moins à vendre les objets d’ar- 
gent. C’est un peu de famille, reprit-il, mon grand-père était horloger- 
bijoutier, jadis, à Évreux, et il avait acquis une certaine fortune, dans 
ces temps où l’on possédait beaucoup plus de richesses réelles que de 
nos jours ; où les commerces locaux n'étaient pas concurrencés par les 
voyages à Paris. Oui, il est bien singulier de voir une organisation aussi 
forte s’attaquer exclusivement à l’argent qui se dévalorise tous les jours. 
L'argent a connu deux grandes baisses dont il ne se relèvera plus : la 
découverte de l’Amérique et son abandon comme monnaie principale, 
comme étalon : 1500 et 1900. Mais en 1400, deux onces d’argent payaient 
un cheval, insista-t-il, quelque chose comme soixante grammes, ce qui 
permettrait aujourd’hui d’acheter à peine un gros poulet. Cette belle 
argenterie que vous possédez a dû coûter bien cher, jadis... 

— J'ai les comptes, répliqua le hobereau, la plus grande partie a 
été achetée par mon oncle Bonneville, le petit amoureux, comme 
nous l’appelons ; elle a été poinçonnée à Strasbourg ; c’est moins beau 
que le vieux Paris — et comme le curé le regardait avec quelque insis- 
tance — cela vous étonne de ma part, ces précisions ? Qu’est-ce que vous 
voulez, j’aime ces machins-là. Je ne pourrais pas plus m’en passer que 
de fumer. J'aurais moins faim... 


II 


Deux jours après, tandis que Fleureville allait au-devant du facteur, 
la femme de chambre parut, l’air catastrophé, et les enveloppes à pleines 
mains : « Plateau! », grogna Fleureville ; mais elle : « Ah, monsieur, on 
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vient de cambrioler le château, le château de Bernay. Toute l’argenterie 
est volée! Toute! » Fleureville descendit interroger le facteur dans la 
cuisine où déjeunait le piéton (d’ailleurs nanti d’une bicyclette). Les 
domestiques se montraient extrêmement affectés. Bernay n’était pas à 
trois kilomètres de Fleureville, et le danger approchait. La cuisinière 
lançait de farouches regards contre la porte de la cave qui débouchait 
dans sa cuisine ; la lingère parlait de faire coucher un chien dans sa cham- 
bre, et le jardinier était déjà en train d’inventer un système détonateur 
particulièrement efficace et qui ne pardonnerait pas. Le maître en profita 
pour faire une petite leçon bien sentie sur le soin à apporter aux ferme- 
tures. 

Mais au fond, il était consterné ; on avait pris l’habitude de l’insou- 
ciance, de l’imprudence. On couchait quelquefois la porte ouverte, ou 
du moins non « fermée de clef ». Le cambriolage semblait toujours 
réservé aux autres. Et puis, la qualité de la maison attaquée augmentait 
l'inquiétude, le malaise. 


* 
* * 


Aussitôt délivré du conseil municipal, Fleureville s’en fut porter ses 
condoléances au duc de Bernay. Une visite de vraie condoléance et non 
de curiosité — il n’était pas du tout curieux — tandis qu’il déplorait 
l'atteinte portée au luxe et au respect de son grand seigneur voisin, dont 


la gloire, la science, aussi bien que la bonté, lui semblaient des avan- 
tages personnels. Le gros hobereau gardait encore le sens d’une vassa- 
lité affectueuse, mais déférente. Ses ancêtres, durant quatre cents ans, 
n’avaient pas franchi la porte de Bernay avec des sentiments différents 
de ceux qu’il nourrissait en voyant, au-dessus de la vallée, dominant les 
toits fumeux, dépassant le clocher, la longue silhouette janséniste dévelop- 
per ses lignes. Ce vol tenait du sacrilège, et, pour Fleureville, c’était un 
peu comme si l’on avait dévalisé l’église. 

Mais il était dit que « son » duc l’épaterait toujours. Il le trouva indif- 
férent, presque amusé. Le grand seigneur, un peu voûté, émacié, dont le 
corps semblait attaché sans force ni solidité, comme un mannequin 
d’étoffe, à cette tête puissante, vivante, étincelante, souriait et réconfortait 
son brave visiteur : 

— L’ennui, disait-il, c’est que nous n’avions pas ici l’argenterie Ber- 
nay, restée à Paris, qui date de la Restauration, car le château avait été 
pillé de fond en comble par les sans-culottes et nous avons peu de souve- 
nirs de l’Ancien Régime... On a dérobé l’argenterie venant de ma mère, 
et qui était très belle. Une seconde : le téléphone et encore, probablement, 
la Sûreté. 

Fleureville resta seul dans l’immense et singulière bibliothèque 
de pitchpin verni, avec des applications en staff doré, son plafond à 
caissons, sa galerie à barreaux de fonte, et qui, malgré cette bizarrerie 
du matériau, restait d’un très grand faste : « d’une couleur de vieux 
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Vouvray », pensait-il, mais qui s’associe tellement bien avec les bouquins 
de basane et de veau : on l’a vernie avec une décoction de reliure. Ft 
il paraît que c’est un amateur, une femme, la comtesse de Castellane, qui 
la dessinée : elle savait y faire!.… 

Le duc revint, rosi, animé, dans cet air de distraction aimable qui 
lui servait de bouclier contre l’ennui des visites. A l’ordinaire, son inté- 
rêt, qui était d’une grâce incomparable, ne dépassait pas une dizaine 
de minutes ; après, vous pouviez bien tirer des feux d’artifice, le savant 
ne vous suivait plus ; il avait regagné les sphères secrètes où il se canton- 
nait, où, sans doute, il rejoignait les quelques esprits qui pouvaient l'y 
accompagner, À moins que, tout simplement, il ne combinât quelque 
fugue, quelque voyage, car il ne pouvait rester en place. Mais aujour- 
d’hui, l’incident le maintenait sur la terre, et il s’y intéressait comme 
à un problème difficile, donc amusant. Sur sa chaise, les mains croisées 
derrière la nuque, suivant sa manière, il narraïit ce qu’on pouvait recons- 
tituer du cambriolage. Chonchette, la chienne chérie, avait enfin cessé 
d’aboyer, car, toujours, les premières cinq minutes étaient consacrées 
aux manifestations de Chonchette, à tenter de les apaiser. Elle était extra- 
ordinairement aimable, mais d’une amabilité bruyante au dernier terme... 


— Ils se sont introduits par la cave, à leur habitude, en forçant les 
barreaux d’un soupirail de la façade Nord, mais ils devaient connaître 
imperturbablement la maison, car ils tombaient en plein souterrain — 
et il y a une distance. Comment ont-ils osé, dans cette maison remplie 
d'animaux ? Jadis, un voleur grâcié avait prévenu mon grand-père que 
le plus sûr moyen d’éviter une visite désagréable était de garder un chien 
à l’intérieur — et nous en avons onze... 

Quelques-uns, en effet, survenaient : en tête, la chienne carlin, coussin 
gris terminé par une truffe, et grasse à mourir. Fleureville lui fit fête, 
car ils s’aimaient depuis longtemps. et, derrière, précédée par son état- 
major animal, la duchesse parut, agitée, certes, bien moins qu’une de 
ses amies, pourtant assez imposante. La duchesse de Bernay avait, pour 
le frère inférieur, un dévouement de sœur de charité ; elle eût aimé 
les beaux animaux, mais les bêtes malheureuses l’attiraient encore bien 
plus ; alors, à côté de la belle carlin, voyait-on des chiens de trottoirs, 
des chiens de rémouleurs et, près de la princesse persane de soie gris- 
perle, des chats de gouttière. 


La forte amie, vers deux heures du matin, avait entendu quelque bruit, 
juste au-dessous d’elle, dans la salle à manger, mais elle n’y avait fait 
aucune attention parce que c'était là que dormaient les oiseaux ; une 
trentaine de geais, de pies, de merles, de bouvreuils et un ara impérial, 
mais malicieux, qui coupait les roulettes des fauteuils avec son bec 
d’acier. Le singe couchait en haut, l’étonnant sapajou qui chipait des 
dragées à s’en rendre malade, mais remettait soigneusement le couvercle 
de la boîte pour ne pas être pris. 
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— Quand je pense, faisait la duchesse, que les oiseaux ont assisté 
à tout. 

En fait, c'était là qu’on avait opéré pour emballer l’argenterie. On 
retrouva des sacs inutilisés. Les grands écrins des belles pièces gisaient 
encore, car on attendait des constatations, ces constatations qui ne don- 
nent des indices que dans les romans policiers et qui sont si vaines dans 
le réel. 

Fleureville, intéressé, regardait ces animaux qui, de leurs yeux appe- 
santis, avaient dû assister au pillage ; eux seuls savaient. 

— Voulez-vous venir voir ; C’est vraiment un exploit singulier. 

— Oui, venez donc, insista la duchesse, ce sont des acrobates. 

Et Fleureville descendit, tandis que la meute diligente et charmée 
par tous ces va-et-vient galopait déjà vers les caves. 

Oui, un exploit. Le soupirail montrait ses barreaux, pourtant gros 
comme deux doigts, très proprement écartés et si bien que celui d’en 
haut était sorti de son alvéole. Mais ce soupirail était à quatre mètres du 
sol de la cave. Les caves s’étendaient dans les fondations du château, 
dans les immenses resserres, creusées en plein roc ; de la forteresse an- 
cienne, où l’on entassait les provisions pour les sièges possibles. De 
l'extérieur, l’ouverture affleurait le sol, mais, pour s’en servir, il avait 
fallu attacher une corde et descendre à la force des poignets. Il avait 
fallu l’oser et le prévoir, savoir, car, dans le méandre des caves, des poli- 
ciers eux-mêmes se fussent égarés. Et les voleurs avaient su trouver l’esca- 
lier le plus propice, celui qui aboutissait dans le couloir, non pas près 
de la salle à manger, car, à Bernay, où les couloirs ont deux cents mètres, 
rien n’est proche, mais dans le dégagement qui y menait. La porte 
était fermée à clef par une serrure de geôle moyenâgeuse, mais en agissant 
sur le vantail dormant — une porte à deux battants — ils avaient réussi 
à l’ouvrir. Puis, leur récolte faite, ils étaient sortis par les communs. 

— Ainsi, remarquait le duc, nous avons été, durant au moins une 
heure, endormis au-dessus d’une bande assez redoutable, puisqu'ils 
sont aussi bien organisés. Quelle précision, d’autant plus que nous étions 
le deuxième château de la nuit. 

— Comment ? 

— Oui. Ils venaient d’opérer à Fervacques. Ils y ont dérobé toute 
l’argenterie, mais là, ce sont eux, plutôt, qui furent volés. Il restait très 
peu des grandes pièces anciennes des Custine, de ces chocolatières dont 
Chateaubriand a tourné le bâtonnet, sous les yeux de son égérie fatiguée. 
Fervacques est à vingt kilomètres. Ce sont des spécialistes difficiles. 
Ils ont dédaigné ici les deux plats hispano-moresques qui sont au mur de 
la salle à manger, et qui valent au moins autant que ce qu’ils choisirent... 

Fleureville proposa son argenterie pour empêcher qu’on ne dinât 
dans le ruolz, à Bernay, mais le duc sourit : il lui restait encore de quoi 
vivre... 


Au départ, tandis que la duchesse était en conférence avec le doyen, 
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le duc murmura : « Évidemment, c’est ennuyeux, mais en tous cas, ils 
avaient agréablement choisi leur jour. Delphine (la duchesse) avait dû 
faire mettre à mort une très tendre amie : la chère vieille Titine, fit-il 
avec un sourire, nous n’aimons pas les noms romanesques, et le cambrio- 
lage a fait diversion. Hélas, les mânes de Titine ont dû s’indigner : c’est 
dans le cercueil de la chienne qu’ils ont emballé leur larcin, dans la caisse 
toute préparée. Étrange quand même, cette continuité dans le cambrio- 
lage. 


« 
* * 


« Quelle bizarre continuité, en effet », songeait Fleureville, en arrêtant 
sa voiture devant le presbytère de sa commune. Il descendit et appela 
son prêtre. Le vieillard était dans son petit courtil en train de ramasser 
des coings, ces beaux fruits négligés aujourd’hui, et qui brillent à l’arbre 
comme les citrons du Nord. 

— Comment! On a dévalisé Bernay ? 

Il ne savait pas : sa servante était en congé depuis deux jours, sans 
cela... 

— Et Fervacques aussi, monsieur le curé. 

— Et Fervacques!…. 

» Eh bien, monsieur, reprit le prêtre, il va falloir faire attention. Vou- 
lez-vous que je vienne faire nombre chez vous ? J’ai bonne oreille encore... 

— Pourquoi voulez-vous qu’ils viennent chez moi, monsieur le curé ; 
la maison est trop modeste et l’on me sait pas commode. Ce ne sont pas ‘ 
les quelques plats qui me restent des partages... 

— Vous êtes l’aîné, et votre argenterie est encore renommée. Leroux, 
l’antiquaire de Beaumont, m’en parlait, il y a deux mois. Défiez-vous. 
Défiez-vous spécialement. 

— Monsieur le curé, vous savez quelque chose. Vous avez des idées 
de « derrière la tête », comme disent les bonnes gens. Qu’est-ce que vous 
craignez, vraiment ? Qu’est-ce que vous savez ? 

— Monsieur, fit le prêtre, avez-vous entendu parler du trésor de Ber- 
nouville, aujourd’hui conservé aux Archives nationales. Du moins 
dans sa majeure partie ? 


* 
* * 


» Un matin de l’an 1830, en labourant son champ après de grosses 
pluies, un cultivateur de Bernouville, petite localité à quelques kilomètres 
de Bernay, avait vu avec stupeur sa charrue s’enfoncer jusqu’aux manche- 
rons, tandis que ses chevaux s’enlisaient. Il avait déblayé le terrain et 
mis à jour une cavité cimentée, une sorte de caveau préservé par une 
voûte, et là attendaient, bien rangés, de singuliers objets, des statues, 
des amphores, des plats, des écuelles en métal noirâtre et bleui, couverts 
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de poussière, mais en parfait état : c'était toute l’argenterie d’une maison 
de prières, d’un temple romain du 11° ou 11e siècle. Une magnificence 
dans la conception, dans l’originalité, dans l’abondance ; des objets bien 
plus grecs que romains, d’une fertilité imaginative que nous ne connais- 
sons plus. Toute une orfèvrerie sacrificatoire qui ne pouvait être compar< 
qu’au fameux trésor de Bosco-Réale, et qui avait révolutionné les ama- 
teurs d’art de l’époque. 


» Plus de quatre-vingts pièces, monsieur, que mon grand-père, alors 
apprenti chez l’orfèvre où le paysan mena sa trouvaille, put compter. 
Le croquant ne savait pas d’abord la valeur de ce qu’il avait trouvé. 
C'était son curé, qui, en face de cette couleur presque indigo et un peu 
comme du métal recuit, eut l’idée que cela pouvait être de l’argent et de 
loxyde ; ayant pris un peu de sable, avec le coin de son mouchoir, sur 
lequel il avait craché, il débarbouilla une statuette, dont le visage apparut 
et brilla. Il y avait douze ou quatorze cents ans que le trésor attendait 
sous la terre. C’étaient des prêtres de Mercure qui l’avaient caché, 
dans la crainte de quelque invasion. Le dieu ressuscité, mais dont les 
reins et les jambes restaient d’un nègre, souriait joyeusement sous son 
pétase ailé. Il y en avait cinquante livres pesant !.…. 

» Finalement — je dis finalement, monsieur, le trésor fut acheté 
par le roi,et depuis, il est logé à la Bibliothèque nationale ou aux Archives. 
Je ne sais trop, car j’avoue, à ma grande confusion, que je ne m’en suis 
jamais occupé en allant à Paris. Que voulez-vous, on y est pris par des 
commissions de toutes sortes : les statues, les souches pour les cierges, 
et puis, en soixante-quinze ans, ai-je été dix fois à Paris ? 

» Quoi qu’il en soit, le trésor ne fut payé que 15 000 francs, en tout 
et pour tout. La Commission qui l’acheta crut bien le posséder tout 
entier. Seulement, dans les armoires de la Bibliothèque, on ne compte 
que soixante-dix pièces... 

— Il y avait eu des fuites, dit en souriant Fleureville, c’était trop 
certain. 

— Oui, des amateurs étaient venus le voir, parmi les seigneurs nor- 
mands réunis alors pour une session du Conseil général, et certains. 
Tout cela avait été fait en secret, car on craignait d’éveiller les cupidités, 
et parce qu’aussi la moitié du trésor appartenait à l’État; c’est une 
très vieille coutume, déjà en vigueur au temps de nos ducs, et que cette 
part-là, ni l’inventeur, ni les acheteurs ne tenaient à l’acquitter. Eh bien, 
monsieur, j’ai repris les papiers, et ce que je puis vous dire pourra peut- 
être toucher votre intérêt : les six châteaux jusqu’ici cambriolés apparte- 
naient à des membres du Conseil général de l’Eure.. 

— Diable. Eh! monsieur le curé... 

— Oui, et alors je me suis demandé si quelque antiquaire sans con- 
science ne soudoyait pas cette bande de tire-laine.. antiquaire — est-ce 
trop dire : disons recéleur — ayant eu connaissance du fait, n’a pas dirigé 
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les pillages de la bande, dans cette éventualité qu’on retrouverait quelque 
chose de ce trésor dont les moindres pièces seraient aujourd’hui d’une 
valeur fabuleuse. Un des ustensiles du Mercure Cadunète … 


— Allons donc, gronda Fleureville, on ne va pas, pour une expé- 
rience aussi aléatoire, organiser une expédition. 


— On ne peut jamais savoir. Le goût de la collection peut atteindre 
la rage, pousser, je ne dirais pas jusqu’au crime, mais en tous cas au 
délit. Je me souviens d’un de mes camarades d’enfance, de cette enfance 
où nous commencions l’engouement des timbres-poste. Un des premiers 
de la classe, de toute qualité, et qui a fini dans les grandes places de la 
Banque de France. Un dimanche où nous nous réunissions chez mon 
père, je montrai ma collection de timbres, à lui et à un autre de mes amis, 
et figurez-vous que le pauvre garçon, durant une absence que nous 
fîimes l’autre et moi pour ramener du bois, me déroba un timbre : c’était 
le dix mille rois de Sierra-Leone.. de Sierra-Leone. Un amateur de 
timbres sait tout de suite si quelque chose lui manque. Je m’en aperçus 
le lendemain, et Jacques Banéat et moi, nous lui fimes subir, au mal- 
heureux enfant, un martyr qui dura des années. Nous ne lui en par- 
lâmes jamais ouvertement, mais, quand il venait d’être premier, nous 
disions sans le regarder : « Compliments, Sierra-Leone », et il en rou- 
gissait à s’en trouver mal. 


» Je vous assure, j’ai approché cette engeance du collectionneur : 
la collection est une des rares manies artistiques qui peuvent rendre mal- 
honnête un honnête homme. Mais sans cela, sans préméditation, en 
passant chez un revendeur d’argenterie, dont certains sont des recéleurs, 
l’amateur a pu interroger, demander, parler, dire qu’il recherchaïit ces 
pièces, et le revendeur a pu donner la consigne à quelques-uns de ces 
faillis fournisseurs. Cela expliquerait parfaitement la méthode suivie. 
Ils ravissent toute l’argenterie, car on ne peut leur demander de recon- 
naître une pièce de qualité... 

— Curieux, curieux... émit Fleureville, et... très embêtant.… très. 
mon grand-père faisait, lui aussi, partie du Conseil général. Vous le 
saviez, monsieur le curé? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Diable... 


* 
* * 


Le curé, durant l’absence de sa bonne, vint s’installer à Fleureville. 
Le gros châtelain trouvait un hôte aimable et raconteur qu’il appréciait 
beaucoup. Le soir, ils jouaient aux échecs, et Fleureville se faisait mater, 
avec un étonnement toujours le même. « Je ne me servirai pas d’un fusil », 
avait dit le prêtre, car un prêtre ne peut défendre sa vie même, mais 
je puis veiller, car je ne dors guère ; je pense à ceux qui ne sont plus...» 
En octobre, l’abbé était encore au château. Fleureville ne songeait plus 
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beaucoup aux cambrioleurs, mais le prêtre s’en préoccupait toujours, 
laissant la fenêtre ouverte et les persiennes closes. 

Une nuit il vint réveiller le hobereau : 

‘ — Chut, souffla-t-il, je crois que ce sont eux. 

— Hein, qui? hurla l’autre, réveillé en sursaut. 

— Les cambrioleurs, devant le soupirail de la terrasse. 

— Bon, monsieur le curé. 

Et debout, énorme, en bannière, Fleureville empoigna son fusil. 

— Venez, ou restez, monsieur le curé. Je vais ouvrir la meurtrière 
du cabinet de toilette. 

Le château portait à chaque extrémité des tourelles de flanquement 
qui permettaient de battre les ouvertures, car on avait prévu un siège. 
Les meurtrières étaient closes à l’intérieur par des portes de bois, comme 
des petits placards d’attache. 

— Je crois qu’il est inutile de tirer, protesta l’abbé, tandis que le hobe- 
reau posait son fusil pour dégager l’ouverture, pas de sang, pas de sang, 
monsieur, Ne soyons pas plus cruels qu’ils ne le furent. J’ai entendu 
s'arrêter une auto. Ils la rejoindront vite quand ils se sentiront découverts. 
Ma lampe suffira. 

Il montrait une grosse lampe électrique de poche. Le petit placard 
fut ouvert ; avec l’air froid de la nuit, le bruit entra : un bruit précaution- 
neux, une sorte de fouissement doux : 

— Ils ont forcé le barreau, murmura Fleureville, ils peinent dans le 
charbon du soupirail… Z’ont le temps : y a six rangées en profondeur... 
Mais allons-y, m’sieur le curé. 

Malgré lui, il épaula. 

La lampe s’alluma, projeta sa lueur, une longue ellipse, sur la muraille, 
lueur qui suivit la terrasse. Le bruit avait cessé, et soudain deux yeux 
pâles et verts sortirent de la nuit, se réfléchirent avant que la lumière ne 
parvienne au soupirail, et l’on vit enfin : 

Un grand chien de berger, braqué sur les pattes antérieures, qui, 
tout étiré, fixait la lueur. 

— Je suis confus..., dit l'abbé. 


x 
* * 


Quinze jours après, les voleurs d’argenterie se faisaient pincer. L’abbé 
revint en brandissant le journal ; il était fort excité, mais l’auréole de 
triomphe l’animait alors : 

— Ils se sont fait cueillir, chez le marquis du Bechertot, dont le grand- 
père était, oui, le comte de Thillane, pair de France, et collègue de votre 
grand-père, monsieur, au Conseil général... 


LA VARENDE 
Novembre 1949. 





ARTICLE 58 


L'auteur des pages qu’on va lire, ingénieur polonais, travaillait dans une manufac- 
ture de son pays lorsqu’en 1939, l’avance allemande s’accentuant, il reçut l’ordre de 
transporter tout son personnel dans un établissement industriel voisin de la frontière 
soviétique. Un pacte de non-agression unissant Pologne et U.R.S.S., le Gouvernement 
de Varsovie croyait pouvoir ordonner sans inconvénient un repli de ce genre. L’évé- 
nement devait prouver son erreur : les Russes, à leur tour, envahirent la Pologne. 
Comme beaucoup de ses compatriotes, Anton Ekart tenta alors de se réfugier en 
Lithuanie. Mais il ne put réussir à franchir la frontière et fut arrêté par les bolche- 
viks. Il connut alors pendant de longs mois une captivité d’une terrible rigueur. 
Puis ce furent les travaux forcés dans une forêt, à quoi devait bientôt succéder le 
séjour dans plusieurs camps de la N.K.V.D. près d’Arkhangelsk. Le travail dans ces 
camps était exténuant, l'alimentation dérisoire, la mortalité élevée. En 1941, l’agres- 
sion allemande contre la Russie aurait dû changer la situation des Polonais prison- 
niers. Sikorski et Staline étaient, en effet, devenus alliés. Pourtant les prisonniers 
emprisonnés avec Ekart ne furent pas relâchés et l’on continua de les traiter comme 
des « ennemis publics ». En février 1942, on proposa enfin à Ekart de travailler libre- 
ment dans un tissage à Ivanovo, à condition qu’il dénonçât tous les ennemis des Soviets 
qu’il découvrirait dans le personnel de l’usine. Bien qu’il fût terriblement éprouvé par 
sa longue captivité, Ekart refusa de souscrire à ce marché. On lui fit valoir alors qw'il 
ne s'agissait que de dénoncer des espions allemands. Sur cette base, Ekart accepta. 
Il fut donc envoyé à Ivanovo, où 1l rendit les plus grands services comme directeur 
d’un tissage. Mais on n’attendait pas de lui que du travail, on voulait qu’il dénonçät. 
Et c’est à quoi l’homme ne pouvait se résoudre, encore qu’il eût assez aisément décou- 
vert parmm ses camarades des hommes qui haïssaient le régime soviétique. Pendant 
des mois le jeu se prolongea. Au cours d’entrevues secrètes, les agents de la N.K.V.D. 
lui déclaraient qu’il retournerait bientôt en prison s’il ne livrait personne. En dépit de 
la terreur que lui inspirait la perspective de retomber dans l’enfer des bagnes sovié- 
tiques, Ekart refusait. Aussi après quelques mois de labeur acharné et d’angoisse 
fut-il de nouveau arrêté et condamné en vertu de l’article 58 du code pénal russe qu 
punit « l’agitation antisoviétique par la privation de liberté pour trois ans au moins 
ou par la mort. » Cet article sert à condamner tous les « suspects » — suspècts que la 
torture transforme rapidement en coupables disposés à tous les aveux. Anton Ékart, 
lui, s’en tira avec dix ans qu’il devait passer dans un « camp de travail ». La durée de 
la condamnation n'avait du reste, en pareil cas, que peu d’importance, car on n’est 
généralement pas libéré quand la peine est purgée. Les pages qu’on va lire et qui sont 
inédites en français évoquent le voyage d’Ekart et de ses co-détenus de la prison d’Iva- 
novo vers une destination inconnue et sa captivité dans le nord de la Russie. 


E transport d’Ivanovo fut sans histoire. Wagon bondé, puanteur. 

Le quatrième jour, on nous ordonna de descendre à une station. 

Je lus son nom sur la gare : Kotlas. Jusque-là, je n’en avais jamais 
entendu parler et je ne savais pas où cette ville était située. Il faisait 
cruellement froid. On nous conduisit à travers la ville comme un trou- 
peau de bétail. Les gardiens, avec leurs fusils et leurs chiens, ne m’im- 
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pressionnaient plus beaucoup. Il fallait marcher très vite. Après plusieurs 
mois de prison, je me sentais assez faible, et ce n’est qu’au prix d’un très 
grand effort que j’arrivais à régler mon pas sur celui des autres. Je n’ai 
plus qu’un vague souvenir de cette marche à travers une ville complète- 
ment inconnue. Je me rappelle seulement les rues sales, et les longues files 
de maisons de bois d’aspect sombre avec quelques vides par-ci par-là. 
Dans les faubourgs de la ville, nous passâmes devant un camp de prison- 
niers avec ses postes de veilleurs caractéristiques, puis nous poursuivimes 
notre route à travers un marécage boueux. Un de mes souliers de toile 
s’enlisa dans la boue et me quitta le pied. Ce fut un véritable effort de 
le dégager, et nous étions menés à une telle allure qu’il ne pouvait être 
question de le remettre. J’arrivai à la barrière du nouveau camp avec 
mon soulier à la main. 


Je me souviens que nous dûmes attendre longtemps devant la bar- 
rière. Je me sentais désespérément seul. J'étais loin d’avoir rencontré 
dans mon groupe des gens avec lesquels j’aurais aimé faire plus ample 
connaissance. J’étais complètement indifférent à tout et je sentais que je 
ne pourrais pas supporter une pareille vie pendant dix ans. 


Je n’ai qu’un vague souvenir des premières heures passées dans le 
camp. On procéda à l’inspection réglementaire, puis ce fut le bain et 
l'examen médical. J'étais un automate qui faisait exactement ce que 
faisaient les autres. 


* 
* * 


Je me rappelle un peu mieux cependant la baraque où nous fûmes 
poussés ce soir-là. C’était un grand hall carré, haut de plafond, avec 
quatre étages de couchettes aménagées sur les quatre murs. Au milieu, 
il y avait un grand poêle de fer. Les gens dormaient déjà sous la lumière 
crue d’une ampoule nue. Les couchettes étaient pleines de prisonniers 
endormis. Je dus me coucher par terre sur le sol humide et sale ; pas de 
couvertures, rien sous ma tête, rien sous mon corps. Malgré cela, j'étais 
dans un tel état d’épuisement qu’aussitôt le sommeil me prit. 


Il faisait encore sombre le lendemain matin quand on nous conduisit 
au travail. Je fus placé dans une équipe conduite par un certain Lavrien- 
tiev. Au commencement, notre travail consistait à récupérer des morceaux 
de bois qui avaient été abandonnés au cours de travaux antérieurs. Ces 
morceaux de bois étaient profondément ‘enfouis dans le sol glacé ; il 
fallait les en arracher, les charger sur les wagonnets d’un petit chemin de 
fer qui desservait le camp, là les décharger et les porter jusqu'aux 
baraques. Ces pièces de bois étaient utilisées comme combustibles à la 
cuisine et au bain, mais on ne gardait rien pour chauffer les baraques 
où nous couchions. 


Le travail à fournir était calculé à raison de six wagonnets (environ 
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deux mètres cubes) par équipe. C'était un dur travail, moins dur cepen- 
dant que celui dont j'avais déjà fait l’expérience. 

J'apptris que ce camp était la « station de triage pour les camps agri- 
coles de Kotlas ». Il recevait les prisonniers venus de toutes les régions de 
l'Union soviétique et les répartissait dans divers camps à l’inté- 
rieur du territoire de la République autonome de Komi : le Sevseldorlag, 
Sevdvinlag, Petchorstroy et Vorkustostroy. Ensuite il organisait le 
transport des prisonniers à destination de ces différents camps, après 
avoir procédé aux formalités d’usage, telles que l’examen médical, etc. 
et avoir sélectionné les prisonniers selon leurs différentes aptitudes. Les 
prisonniers appelaient Kotlas « la Porte du Nord », car tous ceux qui 
étaient destinés aux camps situés dans la partie Nord de la Russie d’Eu- 
rope devaient obligatoirement passer par Kotlas. 

Tous les camps cités plus haut sont situés dans les régions incultes, 
glacées et battues par les vents du Nord-Est de l’Europe, dans des 
toundras au climat arctique. Sous le règne des tsars, cette contrée était 
inhabitée, si ce n’est par quelques indigènes appartenant à une tribu 
finno-ugrienne, les Syryeniens, qui pêchent et chassent le long de la 
mer Blanche et des côtes de l’océan Arctique. Ils s’appellent eux-mêmes 
les « Komi », mais le Gouvernement soviétique traite le problème des 
populations selon des méthodes qui lui sont propres. Des centaines de 
milliers de prisonniers du N.K.V.D. ont été envoyés là-haut depuis la 
découverte de vastes terrains carbonifères près de la rivière Vorkuta, 
petit affluent de l’Ussa qui se jette dans la grande Petchora, et depuis 
que du pétrole a été décelé dans la région de l’Ukhta. L’Ukhta est un 
cours d’eau qui se jette dans l’affluent de la Petchora, l’Izhma. Enfin, 
le Gouvernement soviétique a décidé de mettre en exploitation les 
magnifiques forêts situées à l’ouest des montagnes de l’Oural et au 
nord du cercle polaire, qui jusqu’alors n’avaient pas été touchées. 

Eu égard à sa latitude, Kotlas est déjà une grande ville, avec ses 
vingt mille âmes. Elle est située sur les rives de la Dvina supérieure, 
immédiatement au sud du confluent de la Dvina et de la Vytyegda. 
Kotlas est aussi une station sur le parcours du chemin de fer Kirov- 
Arkhangelsk et le point de départ d’un nouveau chemin de fer (commencé 
en 1939), qui conduit à l’extrémité Nord de la chaîne de l’Oural, à l’en- 
droit où elle est brusquement coupée par le détroit de Kara. Ce nouveau 
chemin de fer de Kotlas va, par Knazhpogodsk, Kozhva et Abez, à la 
capitale de la région arctique du charbon, Vorkuta. Sur la plupart des 
cartes de l’Europe de l’Ouest, ce chemin de fer n’est pas indiqué. Les 
prisonniers parlent d’un chemin de fer latéral allant jusqu’au bord de 
l’océan Arctique et, de là, par des ferry-boats, à Novaya-Zamlya, où se 
trouvent, dit-on, les gisements les plus riches de nickel, cobalt, cuivre, 
wolfram et autres métaux qui existent dans l’Union soviétique. 
On disait au camp que nul n’était jamais revenu de Novaya-Zemlya. 
Quand j'étais au camp de Kozhva, en 1946, jy rencontrai des prisonniers 
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appartenant à des classes cultivées ; au cours de nos conversations, ils 
me donnèrent des détails intéressants sur la construction des lignes de 
chemin de fer dans le nord de l’Oural et l’extrême-Nord de la Sibérie. 


La ligne de chemin de fer de Kotlas à Vorkuta avait été construite 
exclusivement par des prisonniers du N.K.V.D. 


À Kotlas, notre camp était établi sur les bords de la Dvina, mais 
nous ne pouvions pas voir le fleuve, un haut mur de bois masquant la 
vue. Kotlas est le centre d’un groupe de camps qui portent le même nom. 
Ils n’ont cependant aucune liaison avec le camp de triage où nous étions. 
Les prisonniers du camp de triage savaient que, dans le lointain Nord où 
ils allaient être envoyés, les chances de vivre étaient réduites au minimum 
et qu’il existait certains camps dont nul n’était jamais revenu. Yorkuta, 
où j'allais, avait une très mauvaise réputation. 

La vie quotidienne du prisonnier dans les camps de triage et les lois 
non écrites qui la régissent différaient de celles des camps appartenant 
à d’autres catégories. Cela tenait aux conditions provisoires dans les- . 
quelles nous vivions. Nous pouvions nous attendre à être transférés 
d’un moment à l’autre. Les gardiens venaient souvent jusqu’aux équipes 
de travail sur les lieux mêmes de celui-ci pour chercher les hommes qui 
devaient partir dans un nouveau convoi. Souvent, quand nous rentrions 
au camp, le soir, nous ne retrouvions pas certains prisonniers que nous 
avions vus le matin. Cela entretenait le sentiment que tout était permis 
dans les relations entre prisonniers. Le chef d’une équipe de travail, qui, 
en d’autres circonstances, craint de perdre sa situation et s’efforce de 
s’y maintenir aussi longtemps que possible, ne pense ici qu’à manger 
le plus possible et à se procurer, de n’importe quelle façon, des vêtements 
chauds avant son départ. 

Mon chef, Lavrientiev, n’était ni meilleur, ni pire que les autres- 
À cause du manque de vivres dans le camp, les rations n’étaient pas dis- 
tribuées directement aux prisonniers, mais au chef, qui en faisait la répar- 
tition entre les membres de son équipe. Le résultat était que les prison- 
niers qui travaillaient ne recevaient qu’une partie des rations qui leur 
étaient destinées. Un nombre effrayant de gens étaient transportés à l’hô- 
pital ; il y en avait tant que la place manquait. En 1941, quatre baraques- 
hôpital étaient prévues pour un camp ; en 1943, il y en avait treize. 

Quand arrivaient de grands transports, le nombre des prisonniers 
augmentait dans des proportions telles qu’il n’y avait pas de travail pour 
tous. Les directeurs du camp louaient alors les prisonniers à des entre- 
prises variées du dehors, à Kotlas, moyennant une somme d’argent ou 
un paiement en nature. Le prix était de 12 roubles par jour pour un 
prisonnier. Un comptable, dont je fis la connaissance, me dit que l’entre- 
tien d’un prisonnier revenait à 5 ou 6 roubles ; aussi les profits étaient-ils 
considérables. | 


Je fus envoyé de cette façon travailler à des silos et dans une scierie. 
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Aux silos, le travail consistait à remplir des sacs d’avoine et à porter ces 
sacs, qui pesaient cinq pouds chacun (quatre-vingts kilos) sur le dos 
jusqu'aux wagons de marchandises du chemin de fer. Quoique ce travail 
fût terriblement dur, nous le faisions volontiers, car nous pouvions 
manger à volonté de l’avoine crue. En dépit de la fouille au silo et à la 
barrière du camp, il arrivait souvent que nous réussissions à rapporter 
quelque petite quantité de grain dans nos baraques ; là, nous en faisions 
du porridge ou le troquions contre du pain ou du tabac. 

C'était pis à la scierie ; là, il n’y avait rien à manger ; mais le chef du 
camp nous y envoyait plus volontiers, car la scierie ne payaïit pas en argent, 
mais en nature, avec des matériaux de construction dont le camp était 
extrêmement à court. 


En novembre, tous les occupants du camp furent affectés à un autre 
emploi. De grands bateaux vinrent des sovkhozes appartenant au camp. 
Ils descendaient la Dvina remplis de légumes, de choux, de pommes de 
terre, de carottes et de betteraves, et devaient être déchargés en toute 
hâte, car le fleuve pouvait geler d’un jour à l’autre. Le travail se poursui- 
vait sans arrêt pendant vingt-quatre heures, les bateaux étaient déchargés 
et les légumes mis en réserve dans les magasins. Chaque équipe travaillait 
pendant douze heures d’affilée ; l’équipe de nuit, qui travaillait de six 
heures du soir à six heures du matin, avait à fournir un effort particulière- 
ment épuisant. On ne nous laissait pas le temps de respirer. J'étais telle- 
ment à bout de forces que je ne pouvais même plus manger comme les 
autres les choux crus et les betteraves. Le retour au camp était terrible, 
Après douze heures de dur travail, il fallait encore rester deux heures 
debout, jusqu’à la fin de l’appel, avant que nous ne fussions autorisés 
à aller nous reposer dans les baraques. 


Il n’y avait personne dans mon équipe dont je pusse me rapprocher. 
Il n’y avait ni Polonais, ni Baltes ou autres Occidentaux. Tous les autres 
étaient des Russes, et de la pire espèce. Quoique je me fusse comporté 
simplement et avec politesse, quoique je n’eusse volé, ni trompé personne, 
je me sentais environné d’une atmosphère d’animosité, pour ne pas dire 
de haine. Elle était instinctive et personnelle. On détestait en moi le 
Polonais, l’étranger. 


+ 
* * 


Je commençais déjà à « mûrir » après un mois. Dans l’argot du camp, 
cela signifie devenir prêt pour le cimetière. Mes jambes étaient aussi 
décharnées que des bâtons, ce qui révèle un organisme miné par la faim. 
Quoique nous sachions tous que les prisonniers revenaient rarement de 
hôpital, j’allai trouver l’assistant du médecin, qui me reçut dans une 
petite tente sombre, faite d’un morceau de bâche, et m’examina. Je lui 
montrai mes jambes et me plaignis de faiblesse générale et d’épui- 
sement. 


en Pate D CD bn , D 
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— Oh! dit-il, c’est trop tôt pour l’hôpital. Du reste, il n’y a pas de 
place pour vous ici. 

Il me donna une poudre. 

Il me fallut continuer à travailler. On était à la fin de novembre, l’hiver 
était arrivé avec la neige et le gel. J'étais très mal habillé d’une veste 
déchirée en molleton piqué appelée « fufaika » et d’un pantalon assorti. 
Mes pieds étaient enveloppés de chiffons et mes chaussures avaient été 
fabriquées par moi avec de vieux pneus. J’appris que le chef de la section 
sanitaire était un certain docteur Raisa Semionovna Bukan. Les pri- 
sonniers qui avaient réussi à la voir parlaient d’elle dans les termes les 
plus élogieux ; ils disaient qu’elle était bonne et humaine. La difficulté 
était d’être admis à la voir, mais son assistant pouvait faciliter les choses 
si on le payait pour cela. 

L’assistant était un Bessarabien appelé Akerman. Il avait été un riche 
marchand de grains. Quand l’armée rouge pénétra en Bessarabie et 
occupa sa ville natale, il fut arrêté comme « dangereux pour la société » 
et condamné à huit ans de service pénal dans un camp de travail. 

Le fait que j'étais un « Occidental » surprit Akerman, qui me condui- 
sit à son chef sans paiement d’aucune sorte. Le docteur Raisa Semio- 
novna Bukan était une petite femme d’aspect fragile, avec des traits 
intelligents. Elle me reçut cordialement et parut très intéressée par mon 
passé et par les événements qui m’avaient conduit au camp. Quand je lui 
eus tout raconté elle dit : 

— Je sais parfaitement ce que signifie être dans un camp de travail. 
Je suis libre depuis un mois seulement ; j’ai été prisonnière moi-même 
pendant cinq ans. En ce qui vous concerne, je vois que vous n’êtes 
vraiment pas apte au travail. Vous serez dégagé de l’obligation de tra- 
vailler pendant trois jours. Revenez me voir à l’expiration de ces trois 
jours. 


* 
* * 


Quand mon congé de maladie fut terminé, le docteur Bukan m’envoya 
au docteur Berger, dans la baraque-hôpital n° 10. Cette construction 
était réservée aux « malades partiels », c’est-à-dire aux hommes qui 
étaient affaiblis par les privations et le surmenage et n’avaient pas besoin 
d’un traitement médical, mais dont l’état nécessitait le repos et une bonne 
alimentation. S’ils avaient eu alors une nourriture vraiment substantielle, 
ils auraient tous retrouvé leur santé et leurs forces, mais, comme même 
à la baraque n° 10, ils n’avaient pas suffisamment à manger, ils devenaient 
tous, en l’espace de quelques semaines ou, pour les plus résistants, de 
quelques mois, réellement et sérieusement malades et devaient être 
envoyés dans un véritable hôpital, où ils mouraient tous à plus ou moins 
brève échéance. 

À l’intérieur, la baraque était froide et sombre; l’unique lumière 
venait de deux ampoules fixées tout en haut entre les poutres du plafond. 
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De ces cent vingt corps qui semblaient déjà commencer à se décomposer, 
quoiqu’ils fussent toujours en vie, s’élevait une puanteur, une odeur 
nauséabonde qui me faisaient reculer. Dans un coin se trouvait un cabi- 
net un peu plus grand qu’un lit et qui était fait de planches. C'était là 
que vivait le médecin, le docteur Berger. 

Il me fit appeler la première nuit. J’ouvris la porte, dont les charnières 
étaient faites de vieux pneus, et j’entrai. Grâce à une petite fenêtre 
ménagée dans le mur extérieur, la puanteur n’était pas aussi horrible 
qu'ailleurs, mais il faisait plus froid. Sur le lit, devant moi, je vis un 
homme couché sous une couverture de soie marron, vêtu d’un élégant 
pardessus noir garni d’un col de loutre. Le contraste entre ces vêtements 
luxueux et la crasse environnante vous coupait la respiration et vous 
faisait douter de la réalité. Le docteur Berger tenait à la main un livre 
épais qui masquait complètement son visage. Je l’entendis seulement 
dire : 

— Asseyez-Vous et attendez. 

Je m’assis et attendis en silence. Le docteur semblait avoir oublié que 
j'étais là. Au-dessus de sa tête, dans une boîte de conserve brûlait une 
mèche qui projetait sur le livre une lueur vacillante. Finalement, il mit 
son livre de côté et je pensai qu’il s’était enfin avisé de ma présence, mais 
il arracha un morceay de planche du lit et commença à écrire dessus, 
avec, sur le visage, une expression d’intense concentration. 

— C'est exact, dit-il tout à fait exact. Je le savais. — Il leva la tête 
et rencontra mon regard — Excusez-moi de vous avoir fait attendre, 
mais ceci est mon unique planche de salut dans cet horrible endroit. 
C’est mon évasion. Quand je fais un problème de mathématiques, ; oublie 
tout le reste. | 

Il me tendit le livre, et je lus le titreà la première page : « Mathématiques 
spéciales. Part. I. Calcul différentiel. » Le morceau de planche avait 
remplacé le papier, qui est une rareté dans les camps soviétiques. 

— J'ai déjà entendu parler de vous par Raisa Seminovna, dit-il. Elle 
m’a dit beaucoup de bien de vous et vous a envoyé, espérant que vous vous 
remettriez ici et peut-être que vous pourriez faire quelque travail pour 
moi. Le travail de l’hôpital n’est pas un emploi réjouissant, mais dans les 
conditions présentes, c’est, semble-t-il, le seul moyen de survivre. Etes- 
vous ici depuis longtemps : ? 

— Je ne suis à Kotlas que depuis six semaines répondis-je, et je 
lui racontai tout ce par quoi j’avais passé depuis ces trois dernières années. 

— Pourquoi vous ont-ils arrêté? demanda-t-il, puis il continua : 
cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Mais quelle est votre condamnation ? 
À combien d’années, et en vertu de quel article ? 

— Articles 121 et 58, paragraphe 10, en tout dix ans. 

— Je vois, dit-il, « j’ai eu dix ans aussi, par application de l’article 58, 
paragraphe 13. Voilà maintenant trois ans que je suis ici, et personne n’a 
encore été capable de m’apprendre ce que dit le paragraphe 13. D’après 
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l'acte d’accusation, j’appartenais à une organisation contre-révolution- 
naire en dehors des frontières de l’Union soviétique. — Il ajouta après 
un temps. — Avant que les bolcheviks n’occupent la Lithuanie, j'étais 
président de POrganisation Sioniste lithuanienne. Etes-vous aussi sio- 
niste ? 

— Non, je suis Polonais. 

Il me lança un regard hostile, 

— Ainsi, vous êtes dénationalisé, assimilé ? 

— Non, je ne me suis pas laissé assimiler. On pourrait dire cela de 
mes grands-parents, mais pas de moi. J’ai grandi comme Polonais, ainsi 
que mes parents. J’ai les sentiments d’un Polonais et me considère comme 
un citoyen polonais. 

C’est seulement beaucoup plus tard, quand nous fûmes devenus des 
amis très intimes, que le docteur voulut bien admettre qu’il m’avait 
presque mis à la porte de la pièce après cette réponse. Je ne savais 
pas à cette époque combien il lui avait fallu de maîtrise sur lui-même 
pour lutter contre l’aversion que lui inspiraient les renégats du peuple 
juif parmi lesquels il me rangeait alors. Mais, en même temps, comme 
il me le dit plus tard, ma franchise et mon manque absolu de diplo- 
 matie à l’égard d’un sioniste éminent lui plurent ; il comprit que je 
n’essayais pas de tirer avantage de la situation en me présentant comme 
sioniste et que je lui avais répondu honnêtement ; il m’estima à cause 
de cela. Quoique cette première conversation ne l’eût pas disposé à 
éprouver de la sympathie pour moi elle me valut sa confiance, ce qui, 
- en raison des circonstances, s’avéra beaucoup plus précieux. 

— Retournez à la salle maintenant, dit-il, l’assistant de service vous 
donnera un lit. Les conditions sont terribles ici, mais en tous cas meil- 
leures que dans les baraques des ouvriers. Vous prendrez la troisième 
place sur deux couchettes, car il y a cent malades pour soixante-six lits. 
Je vous examinerai demain. Vous allez mourir de faim; les rations 
sont loin d’atteindre le minimum réclamé par l’organisme humain. 
En tant que médecin et que chef de cette section de l’hôpital, je reçois 
une ration légèrement supérieure, mais je ne peux pas vous aider. Il 
y a dans la salle un rabbin de Vilno qui est dans un état critique et, 
pour essayer de le soutenir, je lui donne tout ce dont je puis me passer. 
J'essayerai de faire en sorte que vous puissiez, aussitôt que possible, 
m'assister dans mon travail, ce qui vous permettrait de rester ici; puis, 
vous recevrez de temps à autre quelques rations supplémentaires de la 
cuisine ; ce n’est pas beaucoup, juste un peu de soupe. voilà, bonne nuit. 


* 

* * 
Malgré ma mauvaise condition physique, je commençai immédiate- 
ent à travailler à la baraque n° 10. Ma tâche consistait à tenir les 


comptes, établir la liste des malades admis et renvoyés, rédiger les actes 
de réquisitions de vivres et faire toutes sortes de statistiques. Je dormais 
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sur une couchette de planche au milieu des malades, mais j'avais l’im- 
pression d’être au paradis, un paradis très froid, il est vrai, très malo- 
dorant et très sale, mais un paradis tout de même. Beaucoup de malades 
souffraient de dysenterie. Le plus fort volait le plus faible, de préférence 
on dérobait le pain et le tabac. 

Ce n’est que quelques jours plus tard que je remarquai parmi les 
malades un prisonnier qui m'était connu, un certain Rogov, économiste 
russe fort intelligent que j’avais connu dans l’usine d’Ivanovo. Je ne l’au- 
rais jamais reconnu si son nom n’avait sonné familièrement à mon 
oreille et ne m’avait donné l’idée que ce pouvait être lui. Pendant les 
mois qui avaient passé depuis que nous nous étions vus à Ivanovo, il 
était devenu tout à fait un autre homme. Son visage déjà ridé avait 
pris de l’âge, et il était dans un état de santé très grave. Il avait cons- 
tamment la fièvre, ce qui ne l’empêchait pas de bavarder intarissable- 
ment. Il avait été condamné à dix ans comme « membre d’une orga- 
nisation contre-révolutionnaire »; l’accusation avait fait état d’entre- 
tiens qu’il avait eus avec des employés de son entreprise qu’il rencontrait 
de temps à autre pour boire de la vodka et causer. Malheureusement, 
la conversation s’orientait parfois vers la politique, il n’en fallait pas 


davantage. Quelqu'un les dénonça. Il fut « établi » que Rogov avait 


fait des déclarations anti-soviétiques et, comme ils étaient plusieurs 
accusés, il devint clair qu’ils appartenaient à une organisation anti- 
soviétique. 

Rogov me dit qu’il avait essayé de prendre contact avec sa famille 
à Ivanovo. L'essentiel était de se faire envoyer des colis de vivres; 
autrement c'était la mort, mais il n’avait jamais reçu aucune réponse 
à ses lettres. Il ne sut jamais si c’était la faute de la poste ou si sa famille 
n’avait pas osé lui écrire. Dans des cas comme le sien, on disait, dans 
l’argot du camp que « la poste du camp tuait ». Quand je décrivis à Rogov 
combien j'étais haï et traité méchamment par mes camarades russes, 
il me dit : 

— Je suis dans un piètre état et je vais bientôt mourir dans ce lit. 
Je n’ai pas beaucoup à perdre. Je puis donc enfin dire ce que je pense 
depuis si longtemps. 

» Ne comprenez-vous pas que le régime bolchevik qui a aboli le code 
fondé sur la morale chrétienne, qui ne s’intéresse plus aux relations 
des hommes entre eux, mais seulement à leurs relations avec l’État... 
que cette morale conduit le peuple entier aux profondeurs de la bar- 
barie? Ne comprenez-vous pas que deux ou trois générations de plus 
soumises à la règle bolchevik suffiront à faire du peuple russe entier 
deux cents millions de singes « urkas »1, dont quelques-uns sauront 
faire usage d’armes et de machines ? 


On désigne sous ce nom certains criminels de droit commun qui, _particu- 
ie sauvages et fortement organisés à l’intérieur même des prisons, se 
constituent en véritables associations et terrifient les autres prisonniers. 
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» Vous vous plaignez parce que, en tant qu’étranger et qu’homme 
cultivé, vous avez été maltraité par les Russes. Mais comment pour- 
raient-ils faire autrement? Depuis leur plus tendre enfance, ils ont 
été nourris de méfiance à l’égard des classes cultivées et de haine envers 
les étrangers. Dès l’instant de leur naissance, toutes notions de bonté 
et de bienséance ont été supprimées et ridiculisées comme étant des 
préjugés bourgeois. Que peuvent-ils au fait que personne n’a jamais 
essayé de leur inculquer un sentiment d’amour à l’égard de leur pro- 
chain et, d’une façon générale, aucune sorte de sentiments humains ? 
Ils n’ont jamais connu dans toute leur vie que la faim, la misère et les 
périls de la vie humaine. Vous avez été si longtemps ici que vous devriez 
comprendre cela maintenant. » 

— Mais on rencontre en Russie des gens convenables et cultivés. 

— On en rencontre... — Rogov me contrefit ironiquement. Dans son 
excitation, il se retourna sur le lit — Vous devriez plutôt dire : on en 
rencontre si on a de la chance. parce que les gens convenables sont 
de vieilles gens en général ou des personnes qui ont été élevées par une 
génération précédente qui se rappelle les temps plus humains. Et quand 
les avez-vous rencontrés ? Dans les camps et les prisons ? Et qui domi- 
nait dans les camps? « Les urkas ». Qui domine derrière les murs des 
prisons et les fils de fer barbelés des camps? Le N.K.V.D. Pouvez- 
vous me dire la différenee qu’il y a entre un « urka » et le « sledovatel » ? 
qui vous a enfermé ici? Je peux vous dire qu’il n’y a aucune différence, 
excepté peut-être que le « sledovatel » est mieux habillé et qu’il sait 
lire et écrire. C’est la même âme primitive de singe. Le N.K.V.D. entier 
est une organisation d’ « urkas » en uniformes. Les « urkas » représen- 
tent la Russie de notre temps du haut en bas. Ce qui existe en dehors 

e cela est maintenant en train de fondre ou de pourrir dans les camps, 
ou de devenir « urka » ou de s’adapter au N.K..V.D. Pour vivre en Russie, 
on doit avoir l’âme d’un « urka », on doit être une bête, un criminel, 
un espion, un dénonciateur. Tout cela est permis et même recomman- 
dable, pourvu que l’on aime le parti et Staline. Les « urkas » aussi aiment 
leur organisation, ils sont aussi loyaux les uns envers les autres, ils ont 
aussi leurs tribunaux qui ne sont en aucune façon pires que ceux du 
N.K.V.D. Toute la Russie n’est rien « qu’urkas, urkas, urkas ».… 

Le visage de Rogov était pourpre, et la sueur coulait sur son front, 
Il cria les derniers mots si fort que tous les autres malades se retournèrent 
et nous regardèrent. Je dis à haute voix qu’il délirait sous l’empire 
de la fièvre. 

En raison de mon travail qui, soit dit en passant, n’était pas épuisant, 
je reçus une ration supplémentaire de soupe claire. Je continuais cepen- 
dant à perdre du poids. 


k Agent de la N.K.V.D, qui procède aux interrogatoires et rédige les procès- 
verbaux. 
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* 
* * 





Il était naturel que mes relations avec le docteur Berger devinssent 
de plus en plus intimes. Nous parlions beaucoup ensemble, mais nous 
abstemions de critiquer les règlements et la tenue du camp ; cela n’était 
dû en aucune façon à un manque de confiance entre nous, mais aux 
enseignements de notre situation et de notre expérience. Le docteur 
Berger ne parlait jamais de lui. C’est par d’autres personnes du camp 
qui l’avaient connu avant la guerre que j’avais appris des détails sur sa 
vie si pleine d'intérêt. 

Le docteur Berger était l’un des chefs sionistes lithuaniens les plus 
en vue; il avait été trois fois en Palestine avant la guerre. C'était 
un ami personnel de Zabotynski, du docteur Weizmann et du poète 
hébreu Pialik. Ce dernier avait été son hôte à Kaunas. 

Le docteur Berger était le médecin chef de l’hôpital juif à Kaunas, 
qui était de loin l’hôpital le meilleur et le plus moderne de la Lithuanie. 
Après l’occupation soviétique de la Lithuanie, les chefs de l’organi- 
sation sioniste qui désiraient faire preuve de loyalisme envers les nou- 
veaux maîtres demandèrent s’ils pouvaient continuer leurs activités. 
La permission leur en fut donnée, à condition qu’ils garantissent aux 


autorités soviétiques le libre accès de leurs archives et autres docu- 
ments. 


On me dit qu’il avait été décidé du sort du docteur Berger dès la 
première réunion du personnel de l’hôpital à laquelle les autorités 
soviétiques étaient représentées. Il fut élu membre du Comité. Une 
infirmière, Sonia, fut élue également ; le docteur Berger savait qu’elle 
était communiste. À l’occasion de cette réunion, chaque membre du 
Comité se leva et prit la parole pour rendre hommage au nouveau régime. 
Quand vint le tour du docteur Berger, il s’abstint. Sonia, qui savait 
que son silence serait considéré comme un acte d’opposition au régime, 
le pria de dire quelque chose, mais en vain. C'était suffisant. Le docteur 
Berger fut mis sur la liste noire. 

Une semaine avant que n’éclatât la guerre g=rmano-russe commen- 
cèrent des déportations massives d’intellectuels de Kaunas et de la 
Lithuanie entière. Le docteur Berger fut un des premiers à partir. 
Aucun n’avait été jugé. Berg2r me dit qu’un groupe d’environ huit cents 
prisonniers avait été conduit à pied pendant des kilomètres et des 
kilomètres à travers les étendues marécageuses de la Carélie russe, quoi- 
que beaucoup d’entre eux fussent de vieilles gzns. Le docteur Berger 
avait soixante ans à cette époque. De nombreux Lithuaniens apparte- 
nant à la classe dirigszante, parmi lesquels Berger, furent conduits dans 
un camp près de Molotovsk, non loin d’Arkhangelsk, où les Russes 
construisaient une nouvelle base navale en utilisant à cette fin des dizaines 
de milliers de prisonniers, parmi lesquels se trouvaient de nombreux 
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étrangers, particulièrement des Polonais et des Baltes. Le docteur Ber- 
ger fut affecté, en tant que médecin, à l’hôpital. Les interrogatoires 
ne commencèrent qu’après leur installation dans le camp. 

Berger eut dix ans en vertu de l’article 58, paragraphe 13. 

C'était vraiment un habile médecin. Il était donc naturel qu’il 
attirât lattention en dépit de son extraordinaire modestie. En 
décembre 1943, on eut besoin d’un nouveau docteur pour la 
baraque-hôpital n° 5 qui, parmi les treize baraques-hôpitaux, occupait 
un rang à part, car elle était réservée aux cas graves dont le diagnostic 
était difficile, aux accidents sérieux, etc. Le docteur Berger fut choisi 
et il me prit avec lui. Son influence sur le docteur en chef de Fhôpital 
était si grande que cela ne fit pas de difficulté. 

La détention d’Ekart se prolonge. Dans la baraque-hôpital, autour de lui, les morts 
se multiplient. L’insuffisance de la nourriture et le froid sont la cause de ces décès. 
Mais le médecin-chef refuse d’admettre que la mortalité soit due aux conditions 
inhumaines dans lesquelles vivent les prisonniers. Ekart, qui rédige les certificats de 
décès, reçoit donc l’ordre de ne jamais indiquer que la mort a été provoquée par des 
maladies provenant du manque de nourriture. Dès lors, il se contente d’écrire « Défail- 
lance cardiaque ». Dans un camp voisin de Kotlas les conditions de vie sont du reste 
encore plus rigoureuses. Dix-sept cents hommes sur deux mille meurent en quelques 
mois. Ces prisonniers sont d’origine très diverse : à Kotlas, Ekart note la présence de 


quelques étrangers, mais la plupart des condamnés sont Russes — et, parmi eux, 
beaucoup sont des communistes devenus suspects. 


Une jeune personne fort jolie, Galina Ievgenievna, attira un jour 
mon attention sur le fait que le colonel Yakovlev, un théoricien remar- 
quable de l'artillerie, instructeur à l’Académie militaire, était dans nos 
baraques et s’y trouvait même depuis quelque temps sans que j'aie 
eu la moindre idée de son identité. Gala l’avait connu à Moscou. 

Il arrivait quelquefois que, parmi nos malades de la faim et d’autres 
gravement atteints, surgît inopinément un homme en parfaite santé 
auquel nous devions trouver une place. En pareil cas, il valait mieux ne 
pas poser de questions, mais traiter le nouveau venu comme s’il était 
vraiment malade et essayer de lui inventer un diagnostic convenable. 
Le colonel Yakovlev avait eu un emploi dans l’un des organismes centraux 
du camp, mais il était destiné à l’un des camps du Nord et un jour il 
fut brusquement appelé ; un convoi partait pour le Nord. Pour le sauver 
de ce transport, ses amis du camp le firent admettre à l’hôpital. Son séjour 
ne pouvait y être de longue durée, en raison des inspections perpétuelles 
des commissions de contrôle. 


Je dis au colonel que Gala m'avait parlé de lui et il parut charmé 
d’entendre parler d’elle. 


— Gala, dit-il. Il fut un temps où je lui apprenais à faire des pâtés 
de sable, et maintenant elle est ici! 

Nous échangeâmes encore quelques mots amicaux. Ce soir-là, il 
vint en secret dans ma chambre. Nous parlâmes d’abord des affaires 


du camp, mais cela m’entraîna bientôt à lui conter mon histoire. En 
retour, il me dit ceci : 
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— Je commandais une unité d’artillerie lourde d’une des armées qui 
se battaient sur le front de Voronège. Vous n’êtes pas un soldat èt pou- 
vez ne pas comprendre ces choses; mais l'artillerie lourde doit avoir 
la liberté absolue de choisir sa position, souvent loin à l’arrière du front. 
A l’occasion de mon commandement, j'étais, à cause de cela, en con- 
flit avec le chef des divisions du N.K.V.D. chargées de tenir les lignes. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? 

— Voyez-vous, au commencement de la guerre, après nos défaites, 
le moral des combattants n’était pas aussi solide qu’il aurait dû l’être, 
particulièrement dans les divisions formées avec les survivants des unités 
qui avaient été anéanties par les Allemands. Derrière ces divisions 
se tenaient les lignes du N.K.V.D. qui empêchaient les soldats de recu- 
ler. Je peux vous affirmer qu’il en est ainsi dans toutes les armes com- 
battantes ; mais, à l’époque dont je vous parle, ces cordons étaient déjà 
superflus. Nos soldats se battaient bien sans que soit nécessaire la menace 
des mitrailleuses N.K.V.D. 

» Dans mon cas, cependant, c’est une tout autre histoire. La division 
N.K.V.D. attachée à ma section étaient commandée par un colonel 
du parti dont l’expérience, en fait de guerre, remontait à la campagne 
de Varsovie en 1920. Il ne savait rien des méthodes de guerre modernes, 
pas plus que des événements du front. Quand je m’efforçais d’installer 
mes batteries à l’arrière de son cordon de police, il voulait voir là une 
tentative de fuite. Je ne sais pas s’il était ivre ou si les lignes de commu- 
nication étaient dérangées, toujours est-il que nous eûmes une violente 
altercation. Grâce au chef de l’état-major de l’armée, je fis ce que je 
voulais. Les opérations furent couronnées de succès et j’oubliai toute 
l’affaire. Quelques mois plus tard, comme nous traversions le Dnieper, 
je fus brusquement arrêté, et accusé de tentative de fuite et de tentative 
d’excitation à la fuite de mes troupes, etc. Le fait que ma mère était 
Ukrainienne pesa lourdement dans l’enquête. Vous savez que les argu- 
ments les plus logiques ne servent à rien dans une discussion avec le 
N.K.V.D. » 

— Je le sais, mais j’ai aussi entendu dire qu’il y avait antagonisme 
entre le N.K.V.D. et l’armée. 

— Antagonisme n’est pas le mot exact. C’est beaucoup plus une 
divergence d’intérêts. Le N.K.V.D. récolte les bénéfices des sacrifices 
et des misères de l’armée. Ses membres se pavanent derrière le front, 
élégants et bien nourris, et ne risquent pas leur vie; un caporal du 
N.K.V.D. a une plus grande importance qu’un officier commandant 
une unité combattante. Le soldat sait qu’il ne recevra jamais aucune 
récompense ni aucune reconnaissance pour sa bravoure. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que les soldats de tous rangs soient envieux. Mais ceci 
n’a pas de conséquences pratiques. 

— Que voulez-vous dire ? 

— L'armée est aussi saturée d’espionnage que le reste du pays. Chaque 
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centre N.K.V.D. dans l’armée a un nombre suffisant d’espions pour 
connaître les réactions des soldats. Quand la guerre éclata, la haine 
à l'égard du régime et du N.K.V.D. était plus forte que la haine des 
Allemands. Des divisions entières, principalement celles composées 
d'hommes des minorités nationales, tuèrent les membres du N.K.V.D. 
et se rendirent ou passèrent aux Allemands. C’est pourquoi il y eut tant 
de prisonniers russes au début de la guerre. Maintenant, l’état d’esprit 
est tout à fait différent. 
— Le N.K.V.D. a-t-il maintenant une meilleure presse ? 


— Pas le moins du monde. Mais les Allemands ont manqué leur 
chance. Leur terrorisme était encore plus cruel que celui du N.K..V.D. 
Les massacres des prisonniers de guerre, les déportations de millions 
d’habitants, les automobiles et les camions aménagés en chambres à gaz, 
tout cela provoqua un changement d’opinion et orienta la haine du soldat 
vers l’Allemand. Je suis convaincu que si, en Ukraine, les Allemands 
avaient agi aussi humainement qu’en 1918, ils auraient eu derrière eux 
la population entière. Le régime et le N.K.V.D. devraient ériger une 


statue à Hitler dans le Square Rouge de Moscou. Il est à l’origine de nos 
victoires militaires. 


— Croyez-vous que cet état d’esprit nouveau dans l’armée et la popu- 
lation civile soit la cause des succès actuels ? 


— Ce n’est pas si simple que cela, bien sûr. Nous avons perdu les 
premières batailles contre les Allemands parce que nous avons été atta- 
qués par surprise. L’état-major général n’avait pas confiance dans 
les Allemands et demanda au début de 1941 que l’on prit les précautions 
nécessaires. Mais le Kremlin et les chefs politiques défendirent les 


grands mouvements de troupes afin de ne pas éveiller la suspicion des 
Allemands. 


» À la fin de juin 1941, notre division avait organisé une petite réunion 
à l’hôtel Prince Drucki-Lubeckÿs palace, en dehors de Grodno, et avait 
invité les officiers allemands qui se trouvaient de l’autre côté de la fron- 
tière. Les Allemands vinrent et nous mangeâmes, bûmes et dous amu- 
sâmes ensemble. J'étais présent, je peux donc en parler. Les Alle- 
mands, cependant, burent avec prudence et nous quittèrent avant minuit, 
sous prétexte que des exercices militaires importants devaient avoir 
lieu le matin de bonne heure. Nous, les Russes, ne nous étions pas encore 
séparés quand nous entendîimes l’alerte annonçant un raid aérien et, 
deux heures plus tard, les canons allemands étaient dans les faubourgs 
de Grodno. Notre division entière fut anéantie. Je fus un des quelques 
officiers qui, sur l’ordre de l’état-major, partirent le matin par avion. 
J’échappai ainsi à la mort ou à la captivité. Ces Allemands scélérats 
avaient leur ordre d’attaque dans leur poche, alors qu’invités par nous ils 
étaient assis à notre table. 


» Mais ce facteur de surprise ne fut pas l’unique cause de nos défaites 
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pendant les deux premières années. Même Staline reconnut la supériorité 
technique de l’ennemi en 1941. 

» À cet égard, nous commençons à les égaler. Bientôt, nous leur 
serons techniquement supérieurs. Quand la guerre éclata, nous n’avions 
pas assez d’armes et de munitions. Notre armée a été de mieux en mieux 
équipée, tandis que l’équipement des Allemands s’est peu à peu dété- 
rioré ; telle est la raison pour laquelle nous arrivons à égalité. » 

— Et Stalingrad? Les Allemands ont-ils perdu parce qu’ils ne pou- 
vaient ravitailler leurs armées, là et au Caucase? Je vous le demande 
parce que cela m’a été dit souvent. 

— Le fait eut une importance capitale, mais non décisive. C’est l’aide 
anglaise et américaine qui fit pencher le plateau de la balance. Sans 
cette aide, nous aurions peut-être été capables de défendre Stalingrad, 
mais nous n’aurions pas été capables de mettre à profit notre victoire et 
de lancer une offensive de grande envergure. Vous n’avez aucune idée 
de l’importance que les voitures américaines, les canons, les avions, 
l’essence ont eu pour nous et aussi l’envoi de drap pour les uniformes, 
de vivres et de médicaments. Les représentants du régime ont essayé 
et essayent encore de le laisser ignorer au peuple et même à l’armée. Les 
étiquettes de marque anglaise sont soigneusement enlevées de toutes les 
marchandises ; mais, pour moi, tout cela est parfaitement clair. A 
compter du milieu de l’année 1942, nous mangeâämes des aliments 
venus d'Amérique et du pain fait avec de la farine américaine, nous 
fumâmes des cigarettes américaines et roulâmes dans des voitures 
américaines avec de l’essence américaine. L’étendue de cette aide, qui 
nous arrive toujours, était gigantesque comparativement à nos propres 
ressources. Dans de nombreux cas, les importations américaines dépas- 
sèrent en quantité nos propres réserves. Nous n’étions pas économi- 
quement prêts pour la guerre, et on le savait dans les milieux militaires. 


Il était extrêmement difficile dans le camp de mettre la main sur un 
journal relativement récent, non parce que c’était défendu, mais parce 
qu’il y en avait très peu d'exemplaires. Le K.V.C. (Kulturne-Vespitatel- 
naya Chast), l’organisation officielle pour l’éducation des prisonniers, 
ne recevait qu’un seul numéro de l’Arkhangelskaya Pravda, la publi- 
cation du Comité du Parti bolchevik à Arkhangelsk. C'était un journal 
insupportablement ennuyeux, qui contenait les nouvelles locales 
les chiffres de la production dans les différentes régions, les sovkhoses, 
les kolkhoses, les districts forestiers, etc. En outre, il contenait de nom- 
breuses photographies des « héros du travail », Stakhnanovistes, et aussi 
des brebis galeuses qui n’avaient pas atteint le niveau de production 
prescrit. Je n’ai jamais trouvé quelqu'un que ces sujets aient intéressé. 
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La seule source d’information concernant les nouvyelles internatio- 
nales étaient les journaux de Moscou, la Pravda et l’Izvestia. Seules, 
deux personnes dans le camp recevaient ces journaux : Kotchkin, le 
chef du camp, et le docteur Gineonov. Le dernier les passait aux fonction- 
naires subalternes par ordre de tang. De cette manière, le numéro 
arrivait au docteur Berger quelques jours après. 

Quelqu’un qui a l’habitude des journaux soviétiques sait que les trois 
première pages sont complètement dépourvues d’intérêt pour un étran- 
ger ; et quiconque a passé aussi longtemps que moi dans l’Union sovié- 
tique sait que personne ne lit ces pages, à moins d’y être contraint pour 
une raison ou pour une autre. On trouve d’habitude les télégrammes 
et les autres nouvelles de l’étranger en quatrième et dernière pages. Tout 
en sachant que dans les pays où la presse est censurée, il n’est pas de 
nouvelles qui ne soient sujettes à caution, nous les lisions avec avidité, 
car nous n’avions pas d’autres sources d’information sur le monde 
extérieur ; mais il fallait être prudent ici aussi ; il eût été dangereux de 
paraître ne s’intéresser qu’à la quatrième page. Si le chef du bureau 
du contre-espionnage découvrait que nous négligions de lire les trois 
premières pages consacrées aux hymnes fastidieux à la gloire de Sta- 
line, aux listes des personnes qui avaient reçu des décorations, à des 
discours serviles émanant des membres du Conseil suprême et ainsi 
de suite, il rédigerait une note qui serait annexée à nos dossiers en tant 
que preuve de notre attitude hostile à l’égard de l’État soviétique et de 
notre mentalité bourgeoise incurable. 

Les journaux, en raison de leurs nouvelles déformées, fournissaient 
à l’Européen de l’Ouest vivant dans un camp soviétique une lecture des 
plus édifiantes ; elle le devint surtout après les succès militaires et la 
victoire finale ; le ton de la presse soviétique se fit alors de plus en plus 
agressif à l’égard des anciens alliés de la Russie ; les journaux étaient 
pleins des dépêches de l’Agence Tass sur la terreur fasciste en Grèce 
et en Espagne, sur les grèves aux États-Unis, la faim et la pénurie de 
vêtements en France, en Angleterre, etc. 

C’est avec des sentiments variés que je lisais ces communiqués et 
ces articles indignés concernant, par exemple, la condamnation à mort 
de deux communistes en Espagne, le procès de cinq communistes 
en Grèce, la terreur faisant rage dans ces deux pays, la suppression de 
la démocratie par les réactionnaires, la persécution contre toute liberté 
de pensée, discours et activité. Il me suffisait de regarder par la fenêtre 
de la chambre où j'étais assis, lisant le journal, pour voir la morgue, 
un endroit toujours animé, où les corps de ceux qui étaient morts à 
l’hôpital pendant la nuit étaient apportés et entassés contre le mur. 

Les Russes qui avaient reçu de l’éducation et qui avaient quelque 
expérience de l’étranger — c'était le très petit nombre — remarquaient 
combien était cynique et grotesque la façon dont la presse soviétique 
présentait les conditions d’existence dans le reste du monde. Mais la 
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majorité des lecteurs n’y voyait rien de surprenant. Ils inclinaient 
davantage à se sentir outragés par le sort des deux Espagnols exécutés, 
Cet événement particulier ne provoquait chez eux aucune association 
d’idées, aucune comparaison avec la façon dont le N.K.V.D. appliquait 
la loi ni avec le mécanisme effroyable représenté par les camps destinés 
à l’extermination de ceux que le Gouvernement considérait comme 
indésirables pour une raison ou pour une autre. Il y avait dans le camp 
de Kotlas des gens que nous avions récemment sauvés de la mort par 
la faim, le froid et l’excès de travail qui me rendaient un vieux numéro 
de la Pravda ou de l’Izvestia avec cette remarque : « Ce chien enragé 
de Franco est encore occupé à assassiner les gens. Ne va-t-on pas le 


pendre bientôt? » 


* 
* * 


Le docteur Berger était populaire ; respecté par ses confrères pour 
son habileté de praticien, aimé pour son caractère modeste et loyal. 
Quand, en raison de son mauvais état de santé, il ne quitta plus sa cham- 
bre, ses confrères vinrent le voir plus souvent. 

Parmi ses amis les plus intimes étaient les docteurs Cheryachukin, 
Grinshpan et Atanazian et l’assistant médical en chef, Feldberg. 

Avant la guerre, le docteur Grinshpan, spécialiste des maladies véné- 
riennes, avait vécu à Berlin, mais il était né à Riga et était à l’époque 
citoyen letton. Il partit en 1940 pour s’installer à Istamboul, avec sa 
femme et sa fille. La guerre faisait rage en l’Europe et Grinshpan se 
trouvait avec sa famille sans moyens d’existence, dans une ville étran- 
gère. Il y avait à cette époque beaucoup de Baltes à Istamboul, des gens 
dans le cas de Grinshpan, qui ne savaient que faire. Après beaucoup 
d’hésitations, ils demandèrent un visa d’entrée à la légation de l’'U.R.S.S., 
leurs pays étant devenus des républiques soviétiques depuis 1940. Il 
leur fut immédiatement accordé par les autorités soviétiques et ils quit- 
tèrent Istamboul, en direction du Caucase, par l’Arménie turque. 

Dès la première station après la frontière soviétique, tous les hommes 
furent arrêtés, parmi lesquels Grinshpan. Aucun d’eux ne sut jamais 
ce que sa famille était devenue. Les hommes furent internés dans la 
prison du N.K.V.D. à Erivan, en Arménie, pendant la durée de l’en- 
quête et, par la suite, tous furent condamnés pour espionnage 
à Moscou, conformément à l’article 58, paragraphe 6. 

Le docteur Atanazian fut condamné pour haute trahison. Il s’était 
battu sur le front pendant la guerre et avait été fait prisonnier par les 
Allemands. C'était l’enfer ; il résolut de s’évader. Ses deux premières 
tentatives échouèrent et faillirent lui coûter la vie. La troisième réussit. 
Il rejoignit l’armée rouge pour y reprendre son service, mais fut immé- 
diatement arrêté ; tout prisonnier de guerre était, 1pso facto, considéré 
comme coupable de haute trahison. Il fut condamné à cinq ans en vertu 
de l’article 58, paragraphe 16. 
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Pendant longtemps, Atanazian ne put l’admettre et refusa de s’incli- 
ner devant le jugement qui l’avait condamné. Il écrivit de longues 
épîtres à Moscou, dans lesquelles il essayait de prouver son innocence 
et son patriotisme sincère. Il faisait valoir qu’il avait toujours voulu 
rester citoyen soviétique, que c'était grâce aux autorités soviétiques que 
lui, Arménien, avait pu faire ses études de médecine à Moscou et devenir 
docteur. S’il en avait été autrement, ajoutait-il, il n’aurait pas supporté 
le sort affreux que les Allemands faisaient aux prisonniers de guerre 
russes et risqué sa vie en tentant par trois fois de s’évader, mais il aurait 
accepté les offres de collaboration que les Allemands lui avaient faites. 

Le docteur Atanazian n’était pas le seul dans son cas. Beaucoup 
d’autres prisonniers de notre camp avaient été condamnés à dix ans, 
à « chervonets » comme on disait dans l’argot des camps (1 chervonetz : 
10 roubles). Beaucoup d’entre eux, comme Atanazian, s’étaient évadés 
des camps de prisonniers allemands et avaient volontairement rejoint 
l’armée rouge. L’assistant d’Atanazian, le lieutenant d’aviation Korshikov, 
appartenait à cette catégorie. Mais ces faits ne convainquaient pas le 
docteur Atanazian. Il faisait partie de ces prisonniers qui, longtemps 
après leur arrivée en prison ou au camp, estiment que les autres sont 
condamnés à juste titre, mais se considèrent comme les victimes d’une 
injustice. Ils croient fermement que leur propre cas sera reconsidéré 
et qu’ils seront prochainement mis en liberté. 

Le docteur Atanazian ne perdit ses illusions qu’au reçu de la réponse 
de Moscou lui apprenant que sa condamnation était confirmée. Il finit 
par se résigner à son sort, et même à se féliciter de n’avoir eu que cinq ans 
et non pas dix comme la plupart des autres prisonniers. 


Le 8 mai 1945, le chef du camp de Kotlas rassembla les prisonniers et leur annonça 
la victoire. La conclusion de son discours fut d’ailleurs que les captifs devaient redoubler 
d'efforts. Une amnistie était accordée, mais les prisonniers condamnés en vertu de 
l’article 58 n’en bénéficiaient pas. La situation d’Ekart demeurait donc inchangée. 
Elle devint même bientôt pire. En effet, parmi les prisonniers travaillant dans les 
camps situés au nord de Kotlas, se trouvaient un certain nombre d’hommes appelés 
à bénéficier de l’amnistie. On commença quelques semaines plus tard à les voir passer 
à Kotlas, conduits vers le Sud et le N.K.V.D. décida que les prisonniers de Kotlas 
les remplaceraient à brève échéance. La plupart d’entre eux devraient sans doute 
travailler dans les mines de Vorkuta que les Soviets ont commencé d’exploiter en 
1940, et où ils ont, toujours avec de la main-d'œuvre servile, poursuivi des travaux 
gigantesques pendant toute la guerre. Grâce au travail des prisonniers, on devait en 
1946 extraire de ces mines cinq millions de tonnes (pour 1950, on prévoit 10 millions). 
Enfin l’ordre tant redouté par les prisonniers arriva et Ekart et tous ses compa- 
gnons d’infortune furent envoyés d’abord au camp de triage de Petchora. 


On nous conduisit dans une baraque réservée aux travailleurs stakha- 
novistes. Elle était relativement en ordre et tranquille, mais nous eûmes 
du mal à dormir, à cause de la terrible quantité de punaises qui infestent 
les baraques en été. Sur la couchette au-dessus de la mienne était étendu 
un homme d’un certain âge, qui luttait aussi frénétiquement que moi- 
même contre ces insectes. Je fis sa connaissance ; il s’appelait Noskov 
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et n’était pas stakhanoviste. On l’autorisait à coucher dans cette baraque 
parce qu’il s’était concilié le chef du camp, grâce aux colis de vivres 
qu’il recevait de Moscou. 

Il me dit qu’il venait de cette ville et qu’il était avocat. Il avait travaillé 
au département de la Justice du Commissariat du Peuple, où il était 
un des plus proches collaborateurs du commissaire. Au cours des quelques 
années qui précédèrent la guerre, il reçut du Politbureau l’ordre d’éla- 
borer un nouveau code pénal qui devait entrer en vigueur en 1939. 
Noskov figurait parmi ceux qui avaient été chargés de ce travail. Étant 
d’opinions libérales, il avait reçu avec satisfaction des instructions ten- 
dant à modérer les sanctions de l’article 58, paragraphe 10. 

Noskov, qui souhaitait ardemment de voir humaniser la justice sovié- 
tique, travailla avec acharnement à ce projet. Il était presque achevé 
quand la guerre éclata, mais le Gouvernement en renvoya l’examen 
sine die. Le cours des événements politiques et militaires, l’annexion 
de la région orientale de la Pologne, des trois États baltes et de la Bessa- 
rabie incitaient le Gouvernement soviétique à pratiquer la politique 
de « la main de fer » à l’égard des pays conquis. La guerre avec 
l'Allemagne aggrava encore la répression. Noskov et tous ceux qui 
avaient collaboré au nouveau code devinrent odieux au Gouvernement, 
parce qu’ils étaient au courant du projet abandonné. Aussi servirent-ils 
de boucs émissaires quand le régime modifia sa politique. La diligence 
et le zèle dont ils avaient fait preuve au cours de leurs travaux furent 
interprétés comme étant une attitude contre-révolutionnaire. Ils furent 
condamnés en vertu de la loi qu’on leur avait ordonné de remplacer par 
une autre. Noskov eut dix ans et fut envoyé dans le Nord. 

Pendant mon court séjour dans le camp de triag= de Petchora, nous 
eûmes de nombreuses conversations et, grâce à Noskov, j’acquis une 
connaissance assez approfondie des caractèress de la jurisprudence 
soviétique. 

— Je comprends maintenant, disait Noskov, que je considérais 
notre code pénal d’un point de vue exclusivement théorique lorsque 
j'étais assis dans mon bureau au Commissariat. Maintenant seulement, 
après deux ans de camp, je vois comment la loi est appliquée dans la 
vie réelle. Je dois admettre que la différence me surprend. 

Ce qui m'a frappé aussi, c’est que la grande majorité des gens qui 
peuplent les camps n’ont jamais été légalement condamaés par les tribu- 
naux d’État, mais administrativement et sans comparution personnelle 
par le N.K.V.D. Qui a besoin de moi en tant que juriste? À quoi sert 
notre code pénal quand les gens du N.K.V.D. peuvent arrêter et con- 
damner qui ils veulent, pour les faits qu’ils veulent, à des peines qu’ils 
ont choisies et pour aussi longtemps qu’il leur convient ? Le N.K.V.D. 
ne se soucie pas le moins du monde de notre code pénal. S’il ne trouve 
pas d'article applicable, il en invente. La seule différence est qu’au lieu 

de se référer aux numéros des articles du code pénal ils emploient des 
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lettres. J’ai été juriste pendant trente ans, mais il a fallu que je devinsse 
prisonnier dans un camp pour savoir qu’actuellement les gens sont 
condamnés en vertu des articles du N.K.V.D. 

— À quels articles faites-vous allusion? demandais-je 

— Je parle des abréviations employées par le N K.V.D. en tant que 
références pour certaines catégories d’infractions criminelles, telles 
que ; 

A.S.A. (agitation anti-soviétique) ; K.R. (contre-révolution) ; K.R.D. 
(activité contre-révolutionnaire) ; K.R.A. (agitation contre-révolution- 
naire) ; Ch.S.I.R. (membre d’une famille de traîtres au pays); P.S.Z. 
(suspect d’espionnage); S.O.E. (élément dangereux pour la société) ; 
S.V.E. (élément nuisible à la société). 

» Il s’agit bien là d’un code spécial écrit par des gendarmes et non 
par des juristes. Dans toute l’Union soviétique, il n’y a pas un seul 
individu qui ne soit susceptible d’être arrêté et condamné en vertu de 
la loi non écrite du N.K.V.D. Je comprends maintenant pourquoi 
il y a tant de milliers de gens dans les camps. 

— N'y at-il pas de base légale pour lapplication de ces articles ? 

— Il y en a. Je le comprends maintenant. Comme notre doctrine, 
notre système juridique est fondé entièrement sur cet axiome : « La loi 
est faite pour le groupe social et non pour l’individu ». Un autre axiome 
est que : « Tout groupe qui, par sa seule existence, constitue un obs- 
tacle à la réalisation du communisme dans une communauté donnée 
est nuisible et doit être liquidé ». 

» Marx disait que les conditions de vie forment la mentalité. Vous, 
par exemple, en tant qu’individu, pouvez n’avoir commis aucun crime, 
mais vous avez été élevé dans un milieu bourgeois qui, indépendamment 
de votre propre volonté, a fait de vous le type d’homme que vous êtes. 

eu importe que vous l’aimiez ou non, vous appartenez à la bourgeoisie 
et vous êtes ur bourgeois. Or, la bourgeoisie était vouée à l’anéantisse- 
ment dès que le communisme eut pris le pouvoir. S’il est établi que vous 
appartenez à la bourgeoisie, vous êtes condamné simplement parce que 
vous faites partie d’un groupe social ou d’une classe condamnée dans 
son ensemble, » 

— Ainsi, le N.K.V.D. ne m’a pas condamné en tant que personne, 
mais parce qu’il fut établi que j’appartenais à une classe condamnée. 
Croyez-vous que le N.K.V.D. se voie déléguer par les autorités légales 
le pouvoir d’exercer une telle activité ? 

— Pendant toute la durée de mes fonctions au Commissariat, je n’ai 
jamais trouvé trace d’un tel pouvoir. Mais, cependant, il doit exister 
un document secret à cet égard. 

— Les jugzments du N.K.V.D. ne sont donc pas arbitraires, mais 
fondés, en principe, sur la loi pénale ? 

— (Cela devrait être ainsi, théoriquement; mais si une autorité 
générale était conférée à une organisation telle que le N.K.V.D., vous 
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concevez quelle place serait laissée à l’arbitraire. Les fonctionnaires 
du N.K.V.D. qui ont directement affaire aux accusés sont tous des gens 
sans formation juridique ; leur niveau intellectuel et moral est très bas 
et ils n’ont pas les lumières voulues pour apprécier « l’attitude des accusés 
à l’égard de la société » ; ils accommodent les lois à leur convenance quand 
il s’agit de poursuivre les ennemis du peuple. 

— Est-il donc si important pour les autorités soviétiques d’avoir 
le plus grand nombre possible de condamnés, qu’ils soient ou non 
coupables des crimes qui leur sont reprochés ? 

— Je ne vous ai pas dit cela. Cependant, je suis certain que la plus 
haute autorité à Moscou, le Politbureau, est bien informée de la façon 
dont sont actuellement conduits les procès. Aussi doit-il y avoir une raison 
pour laquelle la justice soviétique, avec l’approbation de cette autorité, 
va, actuellement, tellement plus loin qu’il n’est nécessaire à la sauve- 
garde de la doctrine. 

Noskov appartenait à la catégorie de Russes qui, tout en étant commu- 
nistes, se réclament encore des conceptions occidentales de la Justice, 
Pour cette raison, sans doute, lui était-il facile de m’expliquer bien des 
choses que, jusqu’alors, je n’avais pas comprises. 


ANTON EKART 


De Petchora, Ekart fut envoyé à Abez, dans un camp situé à la hauteur du cercle 
polaire, le long de la ligne de chemin de fer Kotlas-Vorkuta. Il y travailla comme 
infirmier jusqu'à la fin de 1946. À cette époque on le rappela à Moscou, en lui laissant 
espérer qu’il serait bientôt employé comme « technicien » libre. Mais à peine arrivé 
au terme de son voyage, on l’emprisonna de nouveau, cette fois avec des Russes arrêtés 
en Mandchourie au cours de l’année 1946. Au début de 1947 on se décida subitement 


à renvoyer Ekart en Pologne. De là 1l réussit à passer en Suède. où il écrivit ses 
mémoires. 
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EST toujours un peu à la recherche de l’Eldorado que l’on va au 
Pérou. Après avoir longé au départ de Santiago la grande ligne 
colorée des Andes et coupé vers le large, on revient à la dernière 

vague du Pacifique survoler un morne rivage, des montagnes nues, un 
paysage d’une désolation infinie. Un quart d’heure peut-être avant de 
se poser sur l’aérodrome de Lima, l’avion s’enfonce dans le plafond’ 
épais qui, neuf mois par an, couvre la ville. La terre s’est évanouie, 
rien n’existe que nuages étranges, silence et oppressante obscurité. 

Limatambo, l’aéroport, est vaste et moderne. Sous la chaleur moite, 
les longues formalités sont pénibles : papiers d’identité, papiers de 
vaccination, certificat de bonne santé, devises, visites des bagages. Dans 
toute l’Amérique du Sud, qu’ils soient en blouse blanche comme 
en Argentine, en vêtements civils comme au Chili, en uniforme vert 
comme au Pérou, les douaniers sont exigeants. On remue chaque valise, 
on ficelle les appareils photographiques, on étudie les films, on ouvre 
les livres. Voici donc mon premier contact avec le Pérou. Je pense : 
« Pizarro, sainte Rose, la Périchole, le pont du Roi Saint-Louis, 
Garcia Calderon.. » Les douaniers ont des cheveux très noirs, des yeux 
liquides et tristes. Quand deux compagnons de voyage, des Suédois, 
viennent à mon secours, ces parfaits fonctionnaires me sourient enfin 
et me souhaitent gracieusement un bon séjour au Pérou. 

Pendant le trajet de l’aéroport à la ville, je n’entends parler que de 
la pluie. Il a plu à Lima, la semaine précédente, pour la première fois 
depuis vingt ans. Les rues sans caniveaux ont été inondées ; des murs 
de pisé se sont abattus, des enfants émerveillés ont suivi pendant toute 
sa promenade une Brésilienne qui avait ouvert un parapluie. 

La nuit est venue n’apportant aucune fraîcheur. Trop de lumières 
s’allument : feux de circulation, lampes aux portes des cinémas, ensei- 
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gnes au néon. Des Américains en costume de toile blanche avec de grands 
rires gais boivent d’innombrables « piscos » dans le hall climatisé de 
Phôtel Crillon. Lima, jusque-là, ce pourrait être Dallas, la Nouvelle- 
Orléans, Los Angelès, Madrid, Le Caire, n’importe quelle ville des 
deux hémisphères où l’on arrive par avion, la nuit tombée. J’éprouve 
une impression de solitude si complète qu’elle m’ôte toute curiosité et 
toute impatience. Aucun ami ne m’attend à Lima. Tout au plus m’a-t-on 
donné deux lettres d’introduction. Il me semble que je ne pénétrerai 
jamais dans l'atmosphère de cette ville. Je ne la verrai point et ne pour- 
rai, ne fût-ce qu’un moment, lui appartenir. 

Les deux Suédois, rencontrés de nouveau, m’amènent dîner au 
restaurant de l’hôtel, puis nous allons dans une boîte de nuit. « L’Em- 
bassy » a été construit sur l’emplacement d’un couvent. Pour le vendre, 
l’archevêque, qui possède une bonne partie de la ville, a déplacé les 
quelques religieuses qui l’habitaient encore. « L’Embassy » ressemble à 
toutes les boîtes du monde. Le pianiste noir chante en français /a Vie 
en rose et la Mer, deux airs qui font partout fureur. Les touristes améri- 
cains sont nombreux et la chanteuse a l’accent yankee. En buvant un 
« gin and tonic » je veux penser : « Je suis à Lima... Je suis à Lima... » 
sans autre moyen de m’en convaincre. Vers une heure, avec mes com- 
pagnons, nous nous arrêtons sous les arcades de la Plaza San Martin. 
La bière est excellente. Le brouillard côtier ne s’est pas dissipé avec la 
nuit et nous ne voyons guère d’étoiles. 

Levée tôt le lendemain, j’ai marché à travers les rues étroites de la 
cité des vice-rois, bâtie à la façon espagnole sur un plan rectangulaire 
autour d’une place centrale. Tout le cœur de la ville, de la Plaza San 
Martin à la Plaza de Armas aux beaux palmiers royaux, n’est que bou- 
tiques d’orfèvrerie. Le change du dollar, plus favorable ici que dans tout 
autre pays d'Amérique latine, permet aux touristes américains de décou- 
vrir l’Eldorado : un plat d’argent massif ne vaut pas plus pour eux 
qu’un plat de bonne porcelaine. Les objets sont entassés dans les 
pauvres devantures. À aucun moment cet étalage d’orfèvrerie ne 
m'a donné une impression de richesse. Dans les rues où se coudoie 
l’une des populations les plus mêlées du globe (le quartier asiatique de 
Lima est célèbre), des Indiens au sale et pittoresque costume vendent 
sous un essaim de mouches des fruits exotiques ou européens : raisins 
aux peaux dures, pommes importées, mangues, chirimoyas et paltas, 
des sucreries ou des gâteaux. D’autres, des souvenirs du Pérou, étoffes 
en fine laine d’alpaga, tissées à la main, peaux de vigogne, objets de cuir, 
poteries et toutes les représentations du lama en bois, en métal, en terre 
cuite. Des femmes, un enfant sur le bras, me tendent à chaque pas des 
billets de loterie. 

Cette ancienne capitale d’un fabuleux empire s’efforce de devenir une 
métropole moderne et ne dévoile que lentement les souvenirs de son 
fastueux passé. Dans les quartiers déchus qui descendent vers le fleuve 
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Rimac, les maisons basses aux toits de tuiles usées inclinent leurs balcons 
de bois fermés. Les Péruviennes du temps jadis soulevaient, pour regar- 
der le mouvement de la rue, les battants treillissés de leur cage. On 
retrouve ces mêmes balcons au palais noir et blanc du marquis de Torre 
Tagle, devenu ministère. Il faut s’éloigner du centre de Lima pour visiter 
la charmante demeure du xvime siècle que le vice-roi Amat offrit à sa 
maîtresse, la Périchole. Le portrait du vice-roi, entre ceux de ses pairs, 
orne une salle du Palais de l’Inquisition. Le plus grand titre de gloire de 
ce gentilhomme au visage épais est d’avoir été l’amant de Micaela Villa- 
gas, l’adorable Chola. Mais la plus espagnole de toutes les villes de 
l'Amérique du Sud est aussi la plus pieuse, celle qui a donné au nouveau 
monde sa première sainte. C’est aux Dominicains que Lima doit l’Uni- 
versité de San Marcos, la plus ancienne d'Amérique, et les bâtiments, 
les patios, les cloîtres de l’Université ont gardé une noblesse et une dignité 
monastiques. On m’avait beaucoup vanté l’église de la Merced. A l’inté- 
rieur de ce sanctuaire, voué m’a-t-il semblé aux cultes sanglants du 
Sacré-Cœur et du Christ flagellé, la couronne d’épines sur de vrais 
cheveux de femme, j’éprouve un certain malaise et un sentiment de 
complète solitude. 

Sur une place fraîche et harmonieuse s’élève le musée d’Archéologie. 
De merveilleuses étoffes d’une finesse inégalée, des poteries parfaites 
témoignent du haut degré de civilisation qu’avaient atteint les popula- 
tions indiennes du Pérou aux époques pré-incaïques et incaïques. Les 
Huacos, vases sacrés trouvés dans les tertres funéraires, sont d’une inspi- 
ration grotesque et humoristique. Les Indiens aimaient représenter dans 
leurs poteries le visage humain, ses expressions et ses infirmités. Quelques 
poteries ont un grand charme, mais il y en a trop. A les regarder, je me 
sens de plus en plus lasse, de plus en plus étrangère. Notre imagination 
n’a guère de prise sur ces objets vaguement monstrueux. Tout ici nous 
est enseigné : les méthodes d’ensevelissement, le plan des villes, les 
travaux d'irrigation, les procédés de teinture et jusqu’à l’évolution de 
la médecine et de la chirurgie. La trépanation, nous dit-on, était d’un 
usage courant chez les Incas. 

En longeant San Isidro et Miraflores, j’ai admiré les bougainvilliers 
et les fleurs éclatantes des jardins et les bordures de jasmin devant de 
blanches villas d’un style colonial très compliqué. Je suis revenue vers 
la cathédrale jaune, de style jésuite, dont Francisco Pizarro posa la 
première pierre voici plus de quatre siècles. On y montre les restes mor- 
tels de ce gardien de pourceaux qui, avec deux cents hommes et vingt- 
sept chevaux, conquit l’empire des Incas pour tomber sous les coups 
de son rival Almagro. L’esprit qui a poussé tant d’aventuriers à la recher- 
che de l’Eldorado possède-t-il encore cette ville que Pizarro a fondée ?.. 
Malgré tant d’usines nouvellement construites, on ne sait pas si Lima 
appartient au passé ou à l’avenir, mais bien peu d’endroits en Amérique 
du Sud m’ont semblé appartenir à l’avenir. Sur ce vieux continent du 
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nouveau monde, les terres et les hommes, exploités sans mesure, se 
sont lassés de produire. Les mines d’or et d’argent se sont épuisées, 
le nitrate du Chili et la laine de Patagonie n’ont plus d’acheteurs ; 
pour se débarrasser de ses plantations de caoutchouc sur Amazone, 
Ford en a fait don au Gouvernement brésilien. La pauvreté à Lima 
est une pauvreté indigène, résignée. Quelques familles aristocratiques, 
gardiennes jalouses de la vieille tradition espagnole, vivent de l’exploi- 
tation du sol péruvien. Américains et Européens possèdent mines et 
champs pétrolifères. La terre n’est pas assez arable pour nourrir une 
population qui est pourtant à 80 p. 100 agricole. 

M. Bazin, notre attaché culturel à Lima, m’a conduite hors de la 
ville et de Callao, son port d’où partaient les navires chargés du « Royal 
Cinquième » du roi d’Espagne, dans le désert blanc traversé de mirages 
qui s’étend à l’infini entre le Pacifique et la montagne. Nous dépassons 
d’imposantes ruines de villes indiennes. Ce désert était autrefois irrigué 
et habité, mais en grand besoin de main-d’œuvre pour l’exploitation des 
mines d’or et d’argent, les Espagnols du xvi® siècle ont transporté à 
cinq mille mètres d’altitude la population côtière. On recommence à 
irriguer cette terre dont la fertilité est grande. Le vent de la mer agite 
les houppes blanches du coton. La pâleur du sable est coupée de larges 
bandes d’un vert émouvant, seule tache dans l’uniformité des collines 
qui ressemblent à des dunes, de la côte couleur de sel, du ciel couvert 
et de l’océan gris où s’élèvent les îles à guano, tachées de milliers de 
points blancs. La présence des cormorans, albatros, pélicans, mouettes 
et goélands est une richesse. L’excrément des oiseaux préservé dans un 
climat sans pluie est l’une des principales ressources du Pérou. | 

En compagnie de M. C..., pour qui j'avais une lettre d’introduction, 
je vais dîner le soir un peu en dehors de Lima, au Country Club, un 
luxueux hôtel de style anglo-normand. Dans le parc, la colonie allemande 
donne une grande fête et lance des feux d’artifice autour de la piscine. 
Les cocktails au « pisco », cognac péruvien, ont une couleur laiteuse et 
un goût plaisant. Mon hôte commande un excellent repas : pain blanc, 
viandes délicates, œufs frais, légumes et glaces, nourriture de quelques 
privilégiés. La population des villes vit du riz cultivé dans les oasis de 
la côte ou importé d’Extrême-Orient. Les jardins du Country Club sont 
frais ; le service est lent, mais impeccable. En Amérique du Sud, la pitto- 
resque misère des indigènes s’oppose partout au confort banal des 
blancs ; deux civilisations aux cultures incompatibles existent côte à 
côte sans se pénétrer. Combien d’années faudrait-il vivre ici pour 
comprendre ce pays, où depuis quatre siècles deux races ne font 
que se côtoyer? À un degré surprenant, les Indiens sont restés 
indifférents à l’influence de leurs maîtres européens. Le catholicisme 
qu’ils ont si aisément accepté n’est pas notre catholicisme. C’est pour 
cela sans doute que j’ai éprouvé dans l’église de la Merced une telle 
impression de solitude. On accuse volontiers les Indiens de malhon- 


M M HS AR CS in AN ON) CS OR CS 





IMAGES DU PÉROU ET DE BOLIVIE 91 


nêteté, mais la notion de propriété leur est étrangère. S’ils avaient l’or 
en abondance, l’or, chose de beauté, couleur de soleil, les sujets de 
l'empire des Incas ne possédaient rien et ignoraient l’usage de la mon- 
naie, La véritable conquête des Indiens sans doute n’a jamais été com- 
mencée. 

Un dimanche, à l’aube, je suis partie pour Cuzco, l’ancienne capitale 
des Incas, située au cœur des Andes, à près de quatre mille mètres d’al- 
titude. Les deux dimanches précédents, l’avion de la Compagnie Faucett 
n’a pu atterrir à Cuzco ; aussi toutes les places sont-elles occupées. Des 
riches métis (plus redoutés des Indiens que les blancs) sont assis auprès 
de touristes américains. Mon voisin, dont j’ai connu la famille à Lima, 
est un ingénieur français. Mince, chauve et pâle, les yeux très bleus, 
le sourire délicat, Pierre C... n’est pas revenu en France depuis quinze 
ans. Il s’excuse de parler un français tout émaillé d’expressions espa- 
gnoles. Il a passé une année entière à cinq mille deux cents mètres 
d'altitude à exploiter un gisement d’or, sans autre compagnie que celle 
de ses ouvriers indiens. Il part rejoindre un nouveau poste. 

L’avion monte à sept mille mètres et c’est le silence. Un tuyau de caout- 
chouc en bouche, les passagers s’efforcent de respirer l’air raréfié. A 
l'exemple de Pierre C... que l'altitude depuis longtemps a cessé d’in- 
commoder et dégoûtée par ce tube de caoutchouc, je cherche mon 
souffle. Un grand mal de tête me serre les tempes. La voix de Pierre C... 
me semble très lointaine. Les continuels trous d’air sont éprouvants. 
Par la vitre griffée et abîmée, je ne vois que images ouvertes tout à coup 
sur une terre noire et nue, très différente des montagnes magni- 
fiquement colorées que j’ai survolées entre Buenos-Aires et Santiago. 
Un avion s’est écrasé là, peu de semaines auparavant. Les quelques 
survivants sont morts de faim; le seul qu’on ait pu recueillir était 
devenu fou. Respirer est de plus en plus difficile et mon mal de tête 
devient intolérable. Je dois faire un grand effort pour comprendre mon 
compagnon. S’il est bien vrai que j’aime les voyages en avion, je gar- 
derai un mauvais souvenir de celui-ci. Comme le temps reste bouché, 
je me demande avec angoisse si nous parviendrons à nous poser à Cuzco. 
Refaire le même trajet serait une épreuve au-dessus de mes forces. 
Nous descendons en un quart d’heure de sept mille à quatre mille mètres 
et je ne sais plus très bien où bat mon cœur. Quand l’avion atterrit, il 
me faut un peu de temps pour retrouver l’énergie de quitter ma place. 

Au dehors, l’air froid des hautes altitudes après l’étouffante moiteur 
de Lima me fait grand bien et la douceur du paysage me surprend. Ce 
sont de fraîches collines ‘vertes, un ciel de nuages déchiré parfois sur 
le fond très bleu, des tuiles rougeâtres irrégulières sur les toits des mai- 
sons blanches. Des cloches sonnent à toute volée ; parmi elles, de bronze 
et d’or, la Maria Angola de la cathédrale. C’est un paysage du pays bas- 
que, côté espagnol. 

Je suis à Cuzco, la secrète, l’ignorée, et j’ai peine à le croire. Rien ne 
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laisse pressentir l’austère capitale des Andes, rien depuis que nous avons 
‘ touché le sol ne laisse pressentir les Andes. L’air humide sent l’herbe 
coupée. C’est une résurrection. Quand on nous offre des places pour 
une excursion à Pisac où se tient le dimanche un marché indien fort 
pittoresque, j’accepte avec joie la place que m’offre Pierre C... En taxi, 
nous partons pour l’hôtel. Cuzco, en quechua, veut dire nombril, et sa 
situation géographique au cœur d’un bassin justifie ce nom. Les pierres 
des murs, des arches et des seuils incaïques et pré-incaïques, sans l’aide 
de mortier, ni d’instruments de fer ou d’acier, ont été taillées et ajustées 
de façon si parfaite qu’elles ont résisté aux siècles, aux conquêtes, aux 
destructions et aux tremblements de terre. Bien des rues à Cuzco sont 
bordées de deux murs de pierre d’un travail admirable. Sur cette base, 
les descendants des puissants Incas ont édifié de fragiles et primitives 
demeures. 

J'ai traversé Cuzco, « la ville d’or ». Depuis quatre siècles, elle ne 
mérite plus ce nom. L’or de ses temples et de ses palais est devenu la 
proie des conquérants, l’enjeu des joueurs, la rançon des rois, le butin 
des pirates. Cette capitale, qui comptait deux cent mille habitants au 
xvi® siècle, n’en a plus que quarante mille. C’est encore, perdue au 
cœur d’une vallée difficilement accessible, une grande ville austère, 
pleine d’églises, de couvents et de beaux cloîtres calmes ; c’est aussi une 
ville romantique avec ses toits aux festons de tuiles rouges, ses balcons 
noirs, ses patios, ses arcades et les géraniums de ses miradores. Du ciel 
aux rapides nuages tombe une lumière pure et légère sur les pavés 
antiques, les hautes collines, les murs incomparables, et quand le grand 
froid des Andes se fait sentir, la nuit venue, je comprends que l’on ait 
en ces lieux élevé des temples au soleil. Dans Cuzco passent des trou- 
peaux de vigognes conduits par des Indiennes aux multiples jupes, le 
visage auréolé d’un grand feutre plat ou d’Indiens habillés de ponchos, 
humbles descendants des Incas conquérants, à leur tour conquis. 

On nous indique nos chambres à l’hôtel et je gravis sans trop de peine 
l'escalier du premier étage. Pierre C..., que l'altitude n’incommode 
pas, me pose des questions sur la vie en France. A chaque marche du 
deuxième étage, je souffre un peu plus, moins de l’oppression que d’une 
impression de déchirure dans la poitrine et dans la gorge. Le mouvement 
semble accroître cette souffrance. J'entends mal et ne vois guère. Les 
battements de mon pouls sont aussi violents qu’irréguliers. Je me sou- 
viendrai longtemps du troisième étage de l’hôtel Cuzco. Sur le palier, 
Pierre C... promet de m’appeler quand viendra l’heure du départ pour 
Pisac. Ne pensant plus qu’à m’étendre et à re$pirer, je pousse la porte 
de ma chambre et tombe évanouie. Un quart d’heure plus tard, Pierre 
C... me trouve sans connaissance, vient à mon aide, appelle la patronne 
et fait mander le docteur. 

« Soroche.. », dit la patronne en se penchant vers moi avec un sourire 
réconfortant. « Soroche. », dit le docteur péruvien qui, par miracle, est 
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docteur de l’Université de Paris. Coramine et digibaïne ont des noms 
familiers. Mon cas de soroche est assez banal, mais j’ai eu, paraît-il, 
beaucoup de chance : un certain touriste argentin, en arrivant au même 
hôtel de Cuzco, s’était retiré dans sa chambre. Au bout de trois jours, 
quelqu’un eut la tardive curiosité d’aller frapper à sa porte. Le voyageur 
agonisait, le ventre volumineux. L’altitude avait provoqué une rétention 
d'urine et quelques complications cardiaques. On put transporter le 
malheureux à l’hôpital et l’opérer d’urgence. 

Je garde un excellent souvenir de ce dimanche à Cuzco. Pour que je 
puisse sans me lever contempler le paysage, la patronne fait transporter 
mon lit devant la fenêtre. On allume un grand feu dans la chambre. Ma 
brave hôtesse, une Juive autrichienne réfugiée à Cuzco, me monte un 
déjeuner composé surtout de crèmes glacées. Comme nous conversons 
en allemand dans la fraîcheur de l’air et le calme dominical, devant les 
collines vertes, je crois être revenue dans quelque coin familier de la 
Slovaquie, à Banska-Bystrica ou à Trencianské-Teplice, quand vient 
l'automne... 

On ne me laisse jamais seule. Parfois, Pierre C... vient me tenir com- 
pagnie ou la femme du médecin, seule Française de Cuzco, qui n’est 
jamais retournée en France depuis son mariage. C’est une personne 
d'un grand charme et qui me paraît jeune. On m’a dit depuis qu’elle 
avait contracté, à vivre à cette altitude, une maladie de cœur et que, 
prisonnière des Andes, il ne lui était plus possible de quitter ces hau- 
teurs. Nous avons bavardé longtemps. En pâlissant encore, elle me 
dit que, la veille, son petit garçon de dix ans, qui jouait dans la cour, 
avait manqué être écrasé par l’écroulement d’un mur de terre. Aussi 
solitaire qu’elle puisse se sentir dans ce pays qui l’effraie, elle ne peut 
le quitter et n’a pas envie de revenir en Europe et en France. Pour avoir 
vécu au faîte du monde, elle ne peut plus demeurer sur la terre : nulle 
part elle n’a sa place. 

Pierre C... reste auprès de moi jusqu’à onze heures du soir. Jamais 
malade ne fut plus entourée. Cette journée de dimanche est comme 
un retour bienheureux à l’enfance. Les soins, les mille gentillesses de 
mes compagnons de hasard sont l’un des plus beaux souvenirs de ce 
voyage. Pierre C... me parle du Pérou, de sa vie d’ingénieur, des Indiens 
qu’il n’aime guère et dont il déplore la stupidité, la paresse, l’ivrognerie 
et les mensonges. Il m’explique aussi que si le rendement d’un ouvrier 
indien est très bas, c’est parce qu’il ne peut comprendre les avantages 
d’un travail acharné. Ses besoins sont modestes ; il est heureux s’il peut 
mâcher à longueur de journée la feuille de coca qui contient un peu de 
cocaïne et si une « fiesta » périodique lui donne l’occasion de s’enivrer. 
Sous l’administration inca, sans imagination ni ambition, soumis à une 
routine, délivrés de tout souci matériel, échangeant leurs produits aux 
jours de foire suivant un barème donné, les Indiens depuis toujours 
obéissaient à un gouvernement paternel. Ne possédant rien — le terri- 
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toire n’appartenait qu’au Sapa-Inca — ils ne pouvaient comprendre que 
l’on pût exploiter des richesses naturelles pour un profit personnel. En 
1533, après que la longue lutte des deux frères rivaux, héritiers du dernier 
Inca, eut affaibli l’empire et que Pizarro eut disposé du survivant 
Atahualpa en le faisant assassiner, les Indiens conquis se soumirent sans 
haine et sans effort à l’autorité de leurs nouveaux maîtres, mais ne chan- 
gèrent pas leur conception millénaire. 

Pierre C... me quitte. Il part à trois heures du matin, et toute la journée 
et toute la nuit suivante, préférant dormir à dos de mulet que de se 
reposer dans une auberge crasseuse, il va se confier à l’instinct de sa 
monture. Cette vie dangereuse et solitaire ne lui apporte qu’un assez 
maigre profit. 

Les ruines gigantesques de Sacsayhuaman dominent l’horizon de 
Cuzco ; plus loin, c’est Pisac au bord d’une falaise abrupte, Ollantay- 
tambo et Machu-Picchu, incroyable citadelle morte cachée dans un 
paysage d’une magnifique ampleur. En trois heures de route, le raïlcar 
traverse la fertile vallée de l’Urubamba, puis longe dans un climat semi- 
tropical les gorges où saute la verte rivière. À dos de mulet ensuite, 
on remonte dans un paysage silencieux et sauvage jusqu’aux ruines de la 
forteresse que les conquérants espagnols n’avaient pas trouvée. Il faut mar- 
cher de maison en maison, gravir les escaliers de pierre, visiter les temples, 
voir le soleil se lever du haut des terrasses entourées de murs surplombant 
les ravins et toujours ignorer comment les ingénieurs incas ont pu trans- 
porter ces énormes pierres et les ajuster avec une précision mathé- 
matique. La cité est construite en terrasses, appuyées contre un pic 
noir d’une grandeur écrasante. On voit encore les ruines des aque- 
ducs et des travaux d'irrigation. Parce que les Espagnols ont négligé 
leur œuvre et changé une terre de culture en une terre d’élevage, des 
millions d’Indiens sont morts de faim. Dans bien des endroits, à présent 
encore, l’agriculture est moins développée qu’à l’époque pré-colombienne. 
Après quatre siècles, la population indienne n’a pas retrouvé sa densité 
d’autrefois. Les travailleurs transportés de la région côtière sont morts 
d’épuisement ; d’autres ont succombé au contact mortel du blanc por- 
teur de germes. De bénignes maladies, telles que la rougeole et les 
oreillons, ont fait un nombre effrayant de victimes. 

En voyage, on quitte des visages pour aller vers d’autres visages et 
chaque instant est souvenir. Souffrant toujours du « soroche », j’ai pris 
le train hebdomadaire en direction de Puno, le lac Titicaca et La Paz. 
Par ce même train qui se scinde à Juliaca, il faut deux jours et demi 
pour atteindre la mer; mais les coureurs indiens qui apportaient au 
Sapa-Inca, fils du soleil, du poisson frais couvraient la même distance 
en deux jours. Le convoi comprend un « salon-coche », sorte de pullmann 
sans luxe. Nous sommes neuf voyageurs dans ce wagon : deux officiers 
péruviens qui ne parlent à personne, un couple américain, une jeune 
Mexicaine, deux Argentins, le fils d’un notaire de Nice et moi. En peu 
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de temps, nous avons lié connaissance et passé au gré des conversations 
d’un fauteuil à l’autre. 

Au départ de Cuzco, à sept heures du matin, le temps est incertain. 
Bientôt, la pluie matinale cesse de tomber. Le paysage, aux couleurs d’un 
vert jaunâtre, a beaucoup de douceur. La vallée entre les mouton- 
nements des collines cultivées jusqu’à mi-flanc est assez large et le 
train qui monte lentement vers le point culminant de La Raya, à plus 
de cinq mille mètres, s’arrête à chaque village. 

Les maisons coiffées de paille, qui semblent être poussées de la terre, 
sont groupées au hasard. Dans les stations, des deux côtés de la voie, 
des Indiens se précipitent vers le train. Les femmes aux pieds nus le 
longent, le feutre enfoncé, nattes dans le dos, courbées en deux sous 
le poids du fardeau, portant dans une couverture cousue un enfant et on 
ne sait quelle marchandise. Les visages imberbes des hommes aux rides 
profondes, au front bas sont doux mais sans noblesse ; les figures féminines 
sont tristes et effarouchées. Dans les stations plus importantes, des 
Indiennes offrent des fruits ou de petits pains posés sur un linge blanc 
ou le chuña, un plat de pommes de terre qui est à la base de la nourriture 
indigène, et la chicha, bière de maïs ; en dehors du salon-coche, le train 
n’a pas de wagon-restaurant. À chaque arrêt, un jeune garçon monte 
sur notre plate-forme et nous offre de petits objets en métal. Souvent, 
il n’ose entrer et avec des gestes maladroits, lentement, il ouvre le bout 
de tissu serré dans ses doigts sales et, à travers la vitre, montre le petit 
taureau ou le fin lama de bronze ou d’étain, ciselé avec maladresse. 
Le regard de l’enfant est craintif et son geste désolé. Le train ne passe 
qu’une fois par semaine et les clients ne le regardent pas. Alors, il frappe 
sur la vitre. Des vieillards, la flûte en bouche, jouent une mélodie plain- 
tive d’une insupportable monotonie. Pour avoir donné un soles — une 
pièce de monnaie lourde et un peu barbare — à un aveugle, on m’offre 
tout un concert. Nous longeons les ruines de Viracocha. À Sicuani, 
nous quittons tous le salon-coche pour acheter des poteries sur le quai 
de la gare. Le taureau semble avoir exercé un attrait tout particulier sur 
l’imagination des Indiens conquis. Accroupies parmi l'agitation des 
voyageurs, insensibles au soleil comme au froid, serrées dans leur cou- 
verture crasseuse, des femmes sans âge ont disposé devant elles tout un 
univers de taureaux en terre cuite ornés de motifs verts et blancs. La 
marchandise est toujours la même : cavaliers jaunes et blancs, taureaux 
verts et marrons, vigognes blanches et noires. Les vases, les huacos, les 
plats de verre vernissés ne sont pas nés d’une inspiration très originale. 
Ces arrêts dans les gares des hautes Andes ne manquent pas de pitto- 
resque. Revenus à nos places, nous comparons nos achats, tandis que le 
train reprend son ascension vers le Divide où les eaux se séparent. À La 
Raya, les rivières qui, jusqu’à présent, étaient tributaires de l’ Amazone 
et gagnaient ainsi l'Atlantique, se déversent dans le lac Titicaca. Nous 
montons jusqu’à cinq mille mètres. Le paysage change de caractère et 





96 REVUE DE PARIS 


devient plus aride. Des troupeaux de lamas et d’alpagas aux longues 
laines sombres traversent le plateau ; les vigognes lèvent d’un air curieux 
au bout de leurs longs cous leurs têtes fines et distinguées. Le lama est 
un animal doux, têtu et très vite fatigué, qui veut marcher en troupeau 
et tout en broutant. Si la charge est trop lourde, il se couche et refuse de 
poursuivre sa route ; comme le chameau, il a la déplaisante habitude de 
cracher sur ceux qui l’approchent. Malgré les pluies et les nombreux 
ruisseaux, l’herbe des pâturages a maintenant un aspect pauvre et usé, 
J'ai vu de plus beaux paysages ; celui-ci n’a de grandeur que dans la 
pureté de sa désolation. Bordé par le moutonnement des collines arides, 
tout est nu, tout est intact. On croirait que nul homme jamais n’a posé 
son regard sur cette terre, qu'aucun pas ne l’a traversée. Les collines 
sont noires sous la lumière très belle, mais la roche parfois a des éclats 
cyclamen ou verts de cuivre. Les herbages sont jonchés de pierre. Il fait 
froid. La crête franchie, c’est un autre plateau que coupent les ruisseaux 
aux eaux noires. Et comme le train continue son ascension, à chaque ins- 
tant je me sens défaillir. Le « soroche » a raison de moi, je n’écoute plus 
ce que me dit mon compagnon, le fils du notaire de Nice. Le déjeuner 
est excellent et trop copieux comme toujours en Amérique du Sud, 
mais sans y toucher, stupidement, craignant de m’évanouir, je vais 
jusqu'aux toilettes. 

— Open the door. Don’t be silly. Don’t lock yourself... 

Et j'ai à peine obéi qu’une main pousse sous mes narines une 
capsule qui éclate en répandant une épouvantable odeur. Si j’évite la 
syncope, je gagne un grand mal de tête. Dès ce moment, la dame 
américaine, alertée par le jeune Français, prend soin de moi. Elle me 
fait asseoir à ses côtés, m’entoure de couvertures, commande un thé 
chaud. Par le miracle du « soroche », je suis devenue pour tout le salon- 
coche un personnage intéressant et quand, à La Raya, les deux officiers 
péruviens qui n’ont adressé la parole à personne quittent le train, ils 
viennent tous deux gravement et sans un mot me serrer la main, mais 
à moi seule. Chacun, tenant à honneur de me réconforter, veut m’offrir 
un ou deux petits taureaux. Je reçois une invitation pour Chester 
(New Jersey), Mar del Plata (Argentine), sans oublier le Yucatan. 

Sous le ciel qui se couvre, de La Raya le train redescend vers Tipa- 
cara et Juliaca dans un paysage de hauts pâturages nus. Il pleut à Juliaca, 
agglomération importante et embranchement de la ligne qui descend vers 
Arequipa et le port de Mollendo. C’est par cette voie-là que longtemps 
la Bolivie reçut ses produits d’importation après qu’elle eut perdu dans 
la guerre du nitrate contre le Chili tout accès à la mer. 

Il pleut aussi à Puno quand nous y arrivons, la nuit tombée. Avant de 
redescendre vers Arequipa, mes compagnons vont se reposer ici. Je dois 
avoir mauvaise mine, car ils hésitent à me laisser seule. Enfin, le 
jeune Français trouve quelqu'un qui prendra soin de moi jusqu’à 
La Paz. Mon nouveau compagnon, est un diplomate serbe réfugié à 
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Lima ; nous nous découvrons de nombreux amis communs. Le train 
continue jusqu’à l’embarcadère. Il fait triste, sous la pluie nocturne. Le 
vapeur à quai, faiblement éclairé, a un aspect familier dans le vent et la 
pluie. Avant d’embarquer, nous devons accomplir les formalités de 
douane et le long des docks noirs, dans une odeur de goudron toute 
marine, abritée sous le parapluie de mon compagnon. je monte avec une 
sage lenteur les marches des bureaux. Des religieuses vont voyager avec 
nous. Il est difficile de se croire à Puno, sur les rivages péruviens du lac 
Titicaca, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est 
plutôt comme le départ d’avant-guerre des petits steamers qui faisaient 
la traversée Le Havre-Southampton. Sur le bateau, /’Ollanta, construit 
à Hull, en 1929, toutes les indications sont en anglais. L’illusion se pré- 
cise : je reconnais les cabines, la salle à manger, le salon des premières 
classes. Nous attendons longtemps à Puno. On charge des tonneaux 
d’explosifs et il est défendu de fumer. Puis, c’est l’appel de la sirène et le 
long, le calme glissement du départ. Nous voguons sur le lac Titicaca. 
Les repas sont compris dans le prix assez modique de la traversée. Je 
ne puis manger et je vais me coucher tôt. Par le hublot de la cabine, tout 
sali de pluie, je ne vois pas s’éloigner la côte du Pérou. Je dors mal et 
l'angoisse me réveille. Ma respiration a d’étranges interruptions. À cinq 
heures, je veux me hâter pour contempler le lever du soleil, mais le 
moindre mouvement m’épuise et je dois reprendre souffle entre chaque 
geste. Sur le pont, le grand froid me fait du bien. Il valait la peine de venir 
ici. Les collinés rocheuses des rives, les unes aux teintes vieux rose et 
cyclamen, les autres encore tout embrumées de nuit, se détachent avec 
une dure précision devant les cimes neigeuses de la Cordillera Real qui, 
à plus de vingt-deux mille pieds de haut, semblent très proches et à peine 
plus élevées que la surface du lac. Il faut un peu de temps pour croire 
à leur blancheur et leur lumière et ne pas les confondre avec les bandes 
de nuages étirés à l’horizon. L’eau est profonde et glacée, d’un bleu 
presque violet le long des plages désertes. Déjà, les pêcheurs indiens 
ont sorti leurs balsas, curieuses barques de roseaux aux formes rebon- 
dies. Leurs gestes sont lents et mesurés et leurs regards pleins d’indiffé- 
rence comme s’ils possédaient une force et une sagesse ignorées de 
nous, gens des basses altitudes. Ils savent peut-être combien il faut éco- 
nomiser sa peine, combien la raréfaction de l’air autorise peu le gaspil- 
lage. Leur calme n’est pas paresse, mais recueillement et ils semblent 
poursuivre je ne sais quelle éternelle et secrète prière comme ils se tien- 
nent debout, les bras levés pour arranger leur haute voile de paille. 

Les légendes qui entourent l’origine de la dynastie inca veulent que le 
fils et la fille du soleil, époux et épouse, soient apparus d’abord sur une 
île du lac Titicaca avant de se diriger vers Cuzco, qui devait devenir, 
pour les Indiens, le nombril du monde. 

Des oiseaux blancs touchent l’eau dans leur vol. Nous contournons 
des promontoires et longeons des îles. Dans le matin radieux, sous la 
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pure et grande lumière que rien ne vient diminuer, c’est le plus mysté- 
rieux des voyages. Je ne sais à quoi tient l’impression de mystère. Tout 
est clair, tout est évident comme au commencement d’un monde. 
Derrière les dures collines aux vives couleurs, c’est toujours le dérou- 
lement de la Cordillère et l’éternité de ses neiges. 

— Copacabana, dit mon compagnon serbe, en me montrant un pro- 
montoire, Nostra Señora de Copacabana. La Vierge est apparue là à des 
Indiens. 

Dans cette grande paix des choses matinales, devant l’éclat si peu ter- 
restre du paysage, il me semble que tout peut être cru et qu’on peut tout 
espérer. C’est bien là le lieu d’une apparition. La Vierge Marie peut 
effleurer la terre de son pied, le front couronné d’étoiles. 

A l’extrémité Sud du lac Titicaca, nous débarquons en Bolivie, au vil- 
lage de Guaqui, à sept heures du matin. Amarré dans un canal étroit, 
l’'Ollanta se reflète blanc au fond des eaux sombres entre les collines 
lumineuses. 

Il nous faut cinq heures de train pour couvrir les quatre-vingts kilo- 
mètres qui séparent Guaqui de La Paz. Le long de la voie, des Indiennes 
aux pieds nus, lourdement chargées, passent sans nous donner un regard. 
Leurs jupes ont des couleurs plus vives qu’au Pérou et elles portent 
toutes, depuis la petite fille jusqu’à la vieille femme, le même chapeau 
melon, de préférence gris ou beige, posé de travers sur leurs cheveux 
luisants. Je suis frappée par l’expression différente des visages et des 
regards. 

— Les Indiens du Pérou sont doux, me dit mon compagnon, mais 
ces Aymayas sont féroces. La semaine dernière, sans raison valable, 
ils ont assassiné toute une famille de blancs. 

La population du lac Titicaca est presque entièrement indienne. Je 
remarque qu’à cette altitude, on cultive encore, outre l’orge, la pomme 
de terre, le blé et le maïs. Les eaux du lac ont une influence modératrice. 
Les champs à l’étrange dessin forment au flanc de la colline une sorte 
de puzzle. Les Indiens, résistant à toute influence extérieure, continuent 
à cultiver leurs terres comme au temps des Incas. Ils ne reconnaissent 
guère la frontière qui sépare le lac Titicaca entre deux pays. Si leur 
rivage changeait de main et de drapeau, leurs communautés n’en seraient 
point affectées. Quatre siècles n’ont pu ébranler la stabilité de leur 
société et de leurs lois. 

À une vingtaine de kilomètres de Guaqui, sur la route de La Paz, dans 
les plaines de Tiahuanaco, se dressent des vestiges préhistoriques : mono- 
lithes, ruines de murs immenses, aux portes, aux arches encore intactes. 
On voit fort bien ces ruines du train et l’arrêt est long en gare de Tiahua- 
naco. Le bassin de Titicaca, toujours très peuplé, fut le berceau d’une 
civilisation antérieure à l’arrivée des Incas. Nous continuons notre voyage 
à travers l’altiplano bolivien, un large plateau aux vastes horizons que 
bordent pendant cent kilomètres les massifs neigeux de la Cordillera 
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Real. Ses sommets, éclatants de lumière, dominent le plateau cultivé. 
On ne voit, en fait d’animaux que des moutons, des lamas et quelques 
ânes. C’est toujours la même population indienne. Des femmes aux 
jupons innombrables, un petit dans la couverture cousue autour du 
buste, des enfants accrochés à leurs vêtements courent vers le train. 

Nous savons que nous approchons de La Paz et rien ne nous laisse 
pressentir l’existence d’une grande cité. Le train s’arrête assez longtemps 
à la station d’El Alto, située encore sur l’Altiplano, puis commence à 
descendre vers La Paz que l’on découvre tout à coup dans une sorte de 
précipice, large ville étirée au fond d’un cañon étroit, aux pentes raides. 
Pour la bâtir à l’abri des vents, les Espagnols ont choisi cette gorge 
percée par les eaux de la rivière La Paz, sur la principale route coloniale 
de Lima aux mines d’argent des montagnes boliviennes. Jamais situation 
ne fut plus contraire au développement d’une capitale et jusqu’à ce jour, 
Sucre conserve ce titre, mais La Paz' a gardé toute son importance et, à 
quatre mille mètres d’altitude, c’est la plus haute grande ville du monde. 
On ne peut la voir qu’en se penchant au bord du précipice. Villas et 
jardins sont accrochés aux flancs du cañon que des siècles d’érosion ont 
taillés et creusés en leur donnant des formes effrayantes ou grotesques. 
Ces murailles de précipice, parfois roulées comme des tuyaux d’orgue 
ou déchiquetées en stalactites, ont une couleur rougeâtre, cette teinte 
cyclamen si caractéristique des Andes. D’année en année, l'érosion trans- 
forme le paysage. Les monts Illimani et Sorata, à sept mille mètres, 
dominent les rues de La Paz. 

Avec gentillesse, un Français que je ne connais pas est venu m’at- 
tendre à la gare. C’est A. B..., depuis vingt ans établi ici et qui a 
épousé une Bolivienne. Il me conduit à l’hôtel Sucre, qui n’a de palace 
que le nom ; d’une terrasse, la vue sur l’Illimani est admirable. IL fait 
très ensoleillé et c’est une surprise de croiser dans le hall de l’hôtel 
des gens emmitouflés de laine qui partent, skis et bâtons sur l’épaule. 
Dans cette ville où toutes les rues montent à pic, par suite de brusques 
changements de température et du manque d’oxygène, les maladies 
des voies respiratoires sont aussi fréquentes que dangereuses. Quand je 
me pèse, j'ai perdu un nombre étonnant de kilos, mais l’altitude diminue 
le poids du corps. Fumer me semble déplaisant et difficile. Les ciga- 
rettes s’éteignent vite. On mange peu de légumes car l’eau bout à soixante- 
dix degrés et, par défaut de chaleur et évaporation, cuire ne fût-ce qu’un 
œuf à la coque est une affaire de longue haleine. Compte tenu des prêtres 
et religieuses, la colonie française comprend une cinquantaine de mem- 
bres. Non point que nous ne soyons pas aimés ici. La Bolivie est le seul 
pays au monde qui se soit rangé à nos côtés au moment de la guerre 
de 1870. Quand le dictateur du temps constata qu’il fallait traverser 
l'Atlantique pour se battre contre la Prusse, ses troupes, aux effectifs de 
quelque deux cents hommes, rebroussèrent chemin. 

Bénévolement, chaque soir, A. B..., depuis de longues années, enseigne 
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le français à des Boliviens et a créé pour cela des cours du soir gratuits, 
Je vais assister à l’improviste à un cours d’adultes. Ces hommes et ces 
femmes viennent trois fois par semaine apprendre notre langue. Il y 
a le çours des débutants, le cours moyen, celui-ci. En Bolivie comme 
partout en Amérique du Sud, les Américains font un gros effort de 
propagande culturelle. Pendant longtemps, la généreuse initiative d’A. B... 
a été notre seule défense. 

Tout au long de ce voyage en Amérique du Sud, comme il a 
été bon de fraterniser avec des Français. Je ne m’habitue pas à 
l'altitude et en m’évitant toute marche, les B... tiennent à honneur de 
me faire connaître La Paz. Les églises, d’un style jésuite assez fâcheux, 
sont construites dans un matériau pauvre ; les bâtiments modernes et 
le gratte-ciel de l’Université cachent à la fois l’Illimani et les masures 
indiennes. La population est presque entièrement métisse ou indienne. 

Dans les rues très passantes, on coudoie plus d’indigènes en pitto- 
resque costume que de gens habillés à l’européenne. Avec les relents 
de graisse, l’odeur qui prévaut est celle des feuilles de coca dont les 
Indiens emportent toujours une petite provision avec eux. 

A La Paz, nombre d’Indiens semblent aisés. Leurs femmes portent 
des bas de soie et des talons hauts, mais quand leur jupe tombe en pous- 
sière, elles en mettent bravement une autre par dessus. La lessive, 
paraît-il, n’est faite qu’après la mort. Alors, toute la famille va laver à 
la rivière le linge sale du défunt. 

Le marché de La Paz est l’endroit le plus pittoresque de la ville. 
Juchées tout au haut de leur volumineux tas de légumes et de fruits, les 
marchandes, de grosses métisses, picorent leur produit tout en bavar- 
dant. Je connais l’histoire de leurs dessous et leurs fruits ne me font 
plus envie. Il en est d’étranges comme le tumbo, dont on boit le jus 
aigre en apéritif ou la pacaye dont les grains comestibles sont posés sur 
une sorte d’ouate à l’intérieur de longues cosses. Si la Bolivie est en partie 
andique, les plaines occupent les deux tiers de son territoire et ses yungas 
ont un climat tropical. Je quitte le marché aux laides viandes, aux fades 
odeurs. Pendant mon séjour, les marchandes organisèrent un meeting 
de protestation parce que le maire les obligeait à trop de propreté. Passe 
une procession d’Indiens, qui suivent des bannières en brûlant de 
l’encens. Ils accomplissent un vœu et boiront jusqu’à l’aube. 

L’actuel président de la Bolivie est le docteur Herzog, d’ascendance 
alsacienne. Les révolutions à La Paz sont aussi fréquentes et dangereuses 
que les tremblements de terre au Chili. La race n’est pas pacifique. On 
me montre avec une certaine fierté les réverbères où furent pendus les 
membres du Gouvernement au dernier coup d’État. 

Malgré le grand intérêt de la Bolivie, le pays le plus haut et l’un des 
plus indiens du monde et en dépit de l’accueil généreux des Français 
de La Paz, je souffre trop du mal des montagnes pour souhaiter prolon- 
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ger mon séjour. Ma place est retenue dans l’avion qui fait en cinquante- 
deux heures le voyage La Paz-Saô Paulo. 

Je dis adieu à mes nouveaux amis et remonte vers l’aérodrome. La 
Paz n’est plus qu’une fente dans l’Altiplano. Des montagnes à la base 
cachée mettent tout autour du plateau des pointes, des cônes blancs. 
Sur l’aéroport que traverse un troupeau de lamas, le vent lève d’étranges 
colonnes de poussière ocre qui se dressent, minces et hautes, pour tour- 
billonner dans l’espace. Transie, je guette l’avion de la Panagra, qui 
vient de Lima et d’Arequipa. Nous partons avec un grand retard et 
survolons les Andes. Le D.C.3 saute ; les trous d’air ne cessent pas; 
les passagers sont presque tous malades ; le stewart jure en anglais, 
mains accrochées au porte-bagage, puis tombe, affalé dans un fauteuil. 
Parce que nous descendons, je revis. En Bolivie, le problème majeur 
est un problème de communication et l’avion, seul moyen de transport, 
s’arrête à Oruro, cité minière, puis dans la fertile Cochabamba, la seconde 
en importance des agglomérations boliviennes et il est plus de quatre 
heures quand nous atterrissons à Santa Cruz. Nous y passerons la nuit 
et repartirons à cinq heures du matin pour Campo Grande. Sans l’avion, 
Santa Cruz, au cœur d’une petite communauté fermière où l’on cultive 
la canne à sucre, le café et le riz, serait complètement isolé. Nous atter- 
rissons sur un sable couleur sang de bœuf. Tout est rouge et les arbres 
ont un feuillage épais et sombre. Le bleu du ciel est aveuglant. Les 
passagers qui vont continuer vers le Brésil s’installent dans le « guest- 
house » de l’aéroport. Nos chambres sont d’étroites cellules ouvertes 
sur le jardin rouge. Je pars visiter Santa Cruz. Le sol est ardent. A la 
lisière du Gran Chaco, cette ville de trente mille habitants est peut-être 
à l’avant-pointe d’une autre guerre, dans laquelle grandes et petites 
puissances s’affronteront pour la possession des champs pétrolifères non 
encore exploités du Gran Chaco. La ville est laide et chaude. J'ai laissé 
derrière moi la terre des Indiens ; moustaches noires et cheveux lisses, 
les hommes qui, sombréros à la main, conversent avec de très belles 
filles vêtues d’amples jupes et d’un simple corsage au grand décolleté 
rond, sortent tout droit d’un film d'Hollywood. C’est la seule surprise 
de Santa Cruz. Je remonte vers l’aéroport : une douche, d’autres vête- 
ments, un dîner à l’américaine et avec les autres passagers, deux Amé- 
ricains, un Colombien, une Brésilienne, nous nous asseyons sous les 
arbres pour bavarder dans le grand calme plein de parfums, étrangers 
retrouvés au cœur d’un continent. Le ciel est plein d’étoiles. C’est une 
heure de détente. Demain, je quitterai la Bolivie. J’ai appris beaucoup de 
choses dans ce voyage trop court, que la terre n’est pas encore uni- 
forme, qu’il fait encore bon la connaître. Je n’ai pas trouvé l’Eldorado, 
mais de grands paysages, des images pittoresques, des moments heureux 
et la chaleur des contacts humains : c’est plus que je n’étais venue 
chercher. 

AGNÈS CHABRIER 
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E débat sur les rapports entre la France et le Viet-Nam a pris, chez 
L nous, un caractère passionnel. 

C’est dire que de bons esprits perdent, en l’abordant, toute 
espèce de sens critique. À droite, on estime qu’en affirmant un nationa- 
lisme vietnamien exigeant, Bao Daï renie la culture française. À gauche, 
on refuse le moindre crédit au souverain pour accorder pleine confiance 
à Ho Chi Minh, considéré comme le seul ps de la volonté du 
peuple vietnamien. 


En réalité, il y a, d’un côté, l’État vietnamien dont Bao Daï est le chef, 
auprès duquel nous aurons à défendre nos positions légitimes, mais qui 
reconnaît nos droits essentiels et l’efficacité de notre association. 

De l’autre côté, nous trouvons un ennemi acharné de la France pour 
qui le combat de l’indépendance n’est que le camouflage d’une tentative 
de subversion de l’Indochine d’abord, puis, à partir de cette base, du 
Sud-Est Asiatique tout entier. 


Cet ennemi, on le connaît mal chez nous. Une équivoque s’est en effet 
établie depuis que, en 1946, Ho Chi Minh, hôte fêté de Paris, alla s’in- 
cliner sur la tombe du Soldat inconnu. . 

Il sut plaire alors par une grande simplicité d’allure, une sorte de grâce 
fragile, quelques gestes dans la bonne tradition courtoise de son pays. 
La publicité spontanée que la presse lui fit pénétra fort loin. Elle fut 
habilement entretenue par la délégation que la République démocratique 
du Viet-Nam installa à Paris. Cette faveur singulière dure encore dans 
des milieux très divers, parfois inattendus. Il m’est arrivé maintes fois 
d’entendre dire : « Mais Ho Chi Minh mène la lutte pour la liberté de 
son pays. C’est un patriote vietnamien qui mérite le respect. » Erreur 
absolue : Ho Chi Minh n’est nullement un patriote vietnamien. Il est, 
par excellence, le déraciné, dont la fidélité est acquise au seul commu- 
nisme international. 


Le Viet-Nam est son champ d’action parce que des chefs ont jugé 


qu’il y avait plus de chances de réussir. Mais ils eussent pu tout aussi 
bien l’employer en Chine, ou au Siam, ou en Malaisie. 
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LA CARRIÈRE D'UN RÉVOLUTIONNAIRE 


Les avatars de cet Annamite du Nord, originaire de la province de 
Vinh endémiquement troublée, sont connus. Nul besoin de les romancer : 
Ho Chi Minh a onze ans lorsque l’écrasement des Russes par les Japonais 
vient remuer l’Asie méridionale, en donnant soudain aux Jaunes le 
sentiment orgueilleux d’une solidarité avec le vainqueur des Blancs. A 
limitation de son père, petit fonctionnaire, de ses frères, le jeune garçon 
s’affilie à une organisation qui s’est donné la libération de l’Annam pour 
but. Mais il est encore trop tôt et Ngyen-Ai-Quoc (c’est le premier d’une 
longue série de pseudonymes) fait à dix-huit ans son tour du monde, 
qui le conduit aux États-Unis, en Angleterre, enfin à Paris. Travaillant 
chez un photographe, il consacre ses loisirs à la fréquentation des réunions 
publiques, devient un orateur adroit et fervent, estimé dans les milieux 
socialistes. Il entre au parti communiste français dès sa création et s’y 
spécialise dans l’anticolonialisme. Puis il part pour Moscou; ce sont 
alors deux années d’études appliquées, qui le préparent à l’action en Chine 
où ses chefs l’envoient en 1925. À cette époque, Chang Kaï Chek est le 
héros de Canton, l’animateur de l’armée révolutionnaire dont les cadres 
russes achèvent le dressage. Ho Chi Minh a l’occasion de voir comment 
les techniques soviétiques peuvent être adaptées à l’entendement chinois. 
Il en préparera lui-même une adaptation destinée à ses compatriotes, 
avec l’aide d’une équipe d’Annamites qu’il a rassemblés et qu’il lance 
en éclaireurs vers le Tonkin. 

On le retrouve à Moscou, après la liquidation des communistes par 
Chang Kaï Chek, et en 1928 il prend pied au Siam. Ce pays a une impor- 
tante colonie annamite, au sein de laquelle notre homme expérimente 
ses méthodes de propagande, de noyautage. C’est une tâche difficile qui 
veut autant d’énergie que de finesse. Il s’en acquitte heureusement. 
Sa réputation de chef orthodoxe grandit dans le Sud-Est Asiatique, va 
toucher ceux de ses anciens camarades qui se sont repliés à Hong-Kong, 
après l’épuration anticommuniste du Kuo Min Tang. Le moment d’uni- 
fier les tendances communistes annamites est venu. Ho Chi Minh crée 
le parti communiste indochinois, non sans se heurter aux difficultés qu’il 
a connues au Siam et qui le détermineront à se montrer implacable 
lorsque le pouvoir sera entre ses mains. Moscou apprécie cet agent modeste, 
sûr, indifférent à l’argent et dont la fidélité totale est évidente. Ho Chi 
Minh sera donc le responsable de l’action dans toute l’Asie méridionale 
et son zèle lui vaudra d’être emprisonné à Hong-Kong par les Anglais. 
Au terme de ses deux années de réclusion, il reprendra sa vie militante, 
Discernant que le Sud-Est Asiatique est d’un contrôle malaisé, à partir 
de la Chine, il va s’appliquer à faire de l’ Indochine l’antenne de pénétra- 
tion par laquelle la Malaisie, les Indes néerlandaises, la Birmanie et le 
Siam peuvent être contaminés. Il se consacrera donc à parfaire l’orga- 


mer 
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nisation du parti communiste indochinois, à en augmenter la vitalité par 
des attaques terroristes, des rébellions limitées. 

Ce n’est qu'après l’intervention nippone en Indochine qu'Ho Chi 
Minh va prendre la direction générale des opérations. Malgré la défaite 
métropolitaine, malgré l’arrivée des Japonais, l’Indochine, aux mains 
de ses cadres français et vietnamiens, reste calme. Le peuple, dans son 
ensemble, est indifférent à la présence étrangère, sa vie quotidienne n’en 
étant pas troublée. 


NAISSANCE DU VIET-MINH 


Ho Chi Minh pense néanmoins que le moment est venu d’agir à l’inté- 
rieur de son pays. Pour se ménager la faveur des Alliés, il crée le Viet- 
Minb, ligue pour l'indépendance du Viet-Nam. Ce nom nouveau n’est 
que l’étiquette commode qui va masquer le parti communiste indochi- 
nois aux yeux de ceux des Annamites chez qui l’aspiration à l’indépen- 
dance est exclusive du communisme. Autour du mot indépendance, Ho 
Chi Minh va créer une mystique, qui tardera à embraser les esprits. 
Certes, il existe dans les trois pays annamites de nombreux communistes, 
mais sous le régime du temps de guerre leur activité est constamment 
freinée par une police vigilante. 

Le révolutionnaire n’est pas pressé. Il créera sur la frontière du Tonkin 
une sorte de base de départ, que les Chinois anticommunistes, par une 
de ces contradictions politiques dont l’Asie est coutumière, toléreront 
d’abord, puis aideront. Ho Chi Minh prétend lutter contre l’ennemi 
commun qui est le Japon. En outre, il peut servir quelques visées chi- 
noises sur le Tonkin, débouché nécessaire du Yunnan. 

Ho Chi Minh aménage donc la tête de pont dans la région de Cao- 
Bang, où la montagne chaotique, recouverte de forêts denses, constitue 
un maquis parfait. Vers la plaine, il envoie des émissaires qui jalonnent 
l’avance future du communisme, tissent les mailles d’un réseau clandestin 


dont nos services déchirent la toile, sans parvenir à la détruire complè- 
tement. 


La collaboration avec les Chinois n’est pas sans risques. Ho Chi Minh 
apprendra bientôt : le général responsable du secteur chinois où 
l’agitateur trouve un accueil, doutant de la docilité de son agent, le fera 
emprisonner pendant près de deux ans. Le Viet-Minh, durant cette 
absence, restera au point mort et les autres mouvements nationalistes 
annamites que la Chine héberge en profiteront pour lui tailler des crou- 
pières jusqu’au moment où ces dissensions agaçant le Chinois, celui-ci 
met ses hôtes en demeure de créer un front unique, ayant l’indépendance 
du Viet-Nam pour but. 


Chose faite en mars 1944 et Ho Chi Minh, sortant de prison, se re- 
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trouve ministre d’un gouvernement fantôme, dont les membres n’ont 
en commun que leur haine proclamée de la France. 

Ho Chi Minh est bientôt las des parlotes de ses collègues. Il estime 
qu’il faut agir. Il fait donc la navette entre son maquis indochinois et la 
Chine, noue des contacts avec les officiers des Services de renseignements 
américains qu’il parvient à convaincre de l'efficacité de ses entreprises 
contre les Japonais. Il en obtient des armes : le crédit dont il ne cessera 
de jouir auprès de ces spécialistes gênera gravement notre retour au 
Tonkins en 1945. Il faudra des mois et des années pour que cette hypo- 
thèque soit levée. 

Le 9 mars 1945, le Japon, inquiet de la tournure des événements 
dans le Sud-Est Asiatique, prend ses sécurités en Indochine par un coup 
de force qui retire à la France le gouvernement du Pays. Ho Chi Minh, 
qui n’a combattu les Japonais qu’avec une grande modération et seule- 
ment lorsque des agressions pouvaient augmenter son crédit auprès des 
Américains, sait habilement négocier avec eux pour obtenir que son maquis 
ne lui soit pas contesté. 

A l'état-major nippon, déjà, la défaite ne fait plus de doute, et quelques 
cerveaux lucides, songeant à quelque lointaine revanche, envisagent 
d’organiser le chaos dans les pays que leurs troupes vont abandonner : 
Indonésie, Siam, Malaisie. Qui mieux qu’Ho Chi Minh pourrait être 
l'agent de cette politique en Indochine ? Le vieux révolutionnaire accepte 
avec ce réalisme étonnant que nous apprendrons à connaître, plus tard, 
en faisant les frais de l’expérience. L’admirable est que les agents améri- 
cains ne discernent pas un instant ce double jeu et continuent de combler 
Ho Chi Minh de leurs faveurs. 

Le 15 août 1945, le Japon capitule et, dès le 17, le commandement 
nippon en Indochine cède le pouvoir au Viet-Nam. 

Ho Chi Minh quitte la clandestinité pour devenir le chef d’un gouver- 
nement populaire qui, en quelques semaines, avec la connivence des 
Japonais, contrôlera l’ensemble du Viet-Nam. Il recueille le fruit d’une 
préparation méthodique. Partout surgissent des cellules communistes 
qui procèdent à l’épuration des notables, commencent la destruction des 
cadres traditionnels de la société annamite. Il n’est -d’ailleurs question 
que d’indépendance et c’est pour collaboration avec les Français que des 
mandarins, des fonctionnaires techniques, des prêtres sont arrêtés. Les 
propriétaires sont spoliés s’ils ne comprennent pas très vite où est leur 
devoir. Les Français, paralysés par la contrainte, assistent à ce déferle- 
ment de chauvinisme qui transforme un peuple qu’ils croyaient connaître. 


CAPTATION D’UN JEUNE NATIONALISME 


Le peuple vietnamien, chez qui le prestige de la France était resté 
intact jusqu’au coup de force nippon, croit que le Viet-Minh lui donne 
réellement l’indépendance. C’est une foi religieuse bien plus qu’une 
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réalité, dont le contenu reste incertain pour la masse. Cette masse, il 
s’agit maintenant de la travailler vigoureusement, comme une pâte un 
peu lourde. D’abord la convaincre de l’anéantissement de la France, 
afin que la crainte d’une restauration de l’autorité ne vienne pas freiner 
les enthousiasmes. Les paysans vietnamiens sont traditionalistes, res- 
pectueux, en Annam et au Tonkin, du pouvoir impérial, qui est leur 
intercesseur auprès du ciel. Le village est le fondement de leur 
société et les notables administrent, en bons pères de famille, cette 
collectivité homogène. Au sein du village, le culte des «ancêtres 
garantit, dans chaque foyer, la transmission régulière de l'autorité 
paternelle. 


Cette structure, éprouvée par des siècles de vie sereine, est — l’on s’en 
doute — un obstacle majeur aux projets d’Ho Chi Minh. Il va s’employer 
à la rompre en suscitant l’antagonisme des jeunes à l’égard des vieux. 
On reconnaît là une méthode proprement soviétique, celle qui permit à 
PU.R.S.S. d’asservir les populations islamiques, en exaltant la jeunesse 
au détriment des anciens, fidèles à leur foi musulmane. 

La propagande par les tracts, les images, les haut-parleurs répète aux 
jeunes que l’avenir libre du Viet-Nam dépend d’eux. On les rassemble 
en associations sous les prétextes les plus divers, les appellations les plus 
curieuses. On cultive chez les plus intelligents une certaine propension 
à l’éloquence et le goût de se manifester. 


Dans la griserie de cette naissance d’un État, sous les affirmations répé- 
tées des slogans, les gens ne réfléchissent plus. On assiste au Viet-Nam 
à ce phénomène d’enthousiasme collectif qui marqua chez nous les pre- 
miers jours de la Révolution. Cédant à l’euphorie, ceux-là mêmes que le 
nouveau régime a déjà désignés comme des victimes se ruent vers lui, 
au mépris de leur passé, de leurs intérêts. 


C’est dans cet état d’esprit que nous allons retrouver le Viet-Nam, 
à l’automne de 1945. Mais nous n’en savons rien. Tandis que le régiment 
où je servais se préparait à embarquer pour l’ Indochine, les notices distri- 
buées aux cadres pour l’information de la troupe nous faisaient croire que 
nous allions libérer le peuple vietnamien, tenu sous le joug par une 
poignée de criminels de droit commun, dont les Japonais avaient ouvert 
les bagnes, et quelques intellectuels aigris. Cette grave erreur dans l’appré- 
ciation de l’adversaire allait peser lourdement sur l’entreprise française. 
Les bagnards libérés étaient le plus souvent des communistes. Les intel- 
lectuels étaient de fervents marxistes. Et la masse n’acceptait pas de 
perdre si rapidement l'illusion de l’indépendance. Cela explique l’accueil 
réservé dont nous fûmes l’objet, là où les populations, trop attachées à 
leurs biens, avaient accepté le risque des effroyables sévices dont le Viet- 
Minh disait qu’ils accompagneraient notre retour. Ailleurs, les paysans, 
plus crédules, avaient abandonné leurs villages et leurs champs pour des 
refuges en montagne et dans les marécages. 








à dl ut at D 














LE VIET-MINH, NOTRE ENNEMI 107 


Cependant, le Viet-Minh, pour mériter sa qualité de front national, 
devait rassembler tous les partis, toutes les tendances et jusqu’aux plus 
modérées. Or, son animateur, Ho Chi Minh, était communiste, de noto- 
riété publique. Giap, le plus ardent de ses collaborateurs, ne faisait pas 
mystère de son appartenance. La présence, dans le Gouvernement et 
dans les grands services, de tant de marxistes inféodés à Moscou ne 
pouvait manquer d’alarmer de nombreux cercles populaires, les chrétien- 
tés en particulier. D’autre part, les forces nationalistes chinoises allaient 
occuper le nord du Viet-Nam jusqu’à Tourane, pour veiller à l’exécution 
de la capitulation nippone. Il était prudent de dissimuler des relations 
avec l’adversaire du Kuo Min Tang. 


Ho Chi Minh décide donc la dissolution du parti communiste indochi- 
nois. Cette mesure est mise au compte d’un nationalisme qui, ayant atteint 
ses buts, n’a plus besoin du masque rouge, utile en d’autres circonstances. 
Les modérés sont rassurés, et beaucoup de Français le sont aussi. 


Les Chinois s’installent au Tonkin et dans le Nord-Annam et Ho Chi 
Minh discerne vite que les contacts seront dangereux pour son autorité, 
et sans doute pour sa sécurité. 

Toujours réaliste, il juge qu’il s’est trompé en niant la possibilité d’un 
retour en force des Français. Or, au début de l’année 1946, ceux-ci sont 
en Cochinchine, dans le sud de l’Annam, sur les hauts plateaux du Centre, 
bien décidés à étendre leur implantation. 


Le vieux lutteur connaît bien les Français et les Chinois. Rien à tirer 
de ces derniers, qui se comportent comme des sauterelles dévorantes 
partout où ils sont en garnison. Avec les Français, un jeu subtil est 
possible. L’appel aux sentiments démocratiques résonne toujours chez 
eux. De notre côté, il existe une certaine impatience à reprendre pied au 
Tonkin, où vingt mille des nôtres vivent sous la menace. 


Le fruit de ces aspirations convergentes, ce sont les accords d’Hanoï, 
signés le 6 mars 1946, dont la radio viet-minh a dit, non sans impudence, 
il y a quelques semaines encore, qu’ils n’avaient pour raison que de faire 
gagner du temps à l’organisation viet-minh. Il en est de même du modus 
vivendi, signé à l’automne 1946, à Paris ; lui aussi donne aux forces du 
Viet-Minh les semaines de répit nécessaires à ses relèves et à l’arrivée 
du matériel de guerre acheté au Siam et à Hong-Kong. Ce résultat 
acquis, la sauvegarde des apparences de l’amitié franco-vietnamienne 
ne sera plus jugée utile. L’agression du 19 décembre 1946, où le Viet- 
Minh tente de liquider notre garnison d’Hanoï, déchire le voile des 
illusions. 


Désormais, plus d’équivoque. Ce n’est plus d’une rébellion, d’une 
dissidence qu’il s’agit. Une guerre commence, sur ce secteur du front 
d’Asie, où l’U.R.S.S. veut obtenir les premières victoires du troisième 
conflit mondial. 
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L'ORGANISATION DU VIET-MINH 


La population du Viet-Nam est, par tradition, très particulariste. 
Comme les Chinois, les Vietnamiens aiment à se réunir en petits groupes 
homogènes, fermés. Pour disloquer ces clans où les questions de personne 
sont capitales, le Viet-Minh use de la formule des grands rassemblements 
auxquels peuvent adhérer, sans rien céder de leurs préférences, les ten- 
dances les plus diverses. Cette réunion réalisée sous le signe de l’indé- 


pendance, le noyautage peut alors commencer, selon les règles élémen- 
taires de la technique communiste. 


L’auto-dissolution du parti communiste indochinois avait laissé en 
place, mais dans la clandestinité, l’organisation minutieusement préparée 
par Ho Chi Minh. A la tête, un Comité national très concentré ; dans 
chaque grande région, un Comité exécutif qui commande aux Comités 
de province. Au-dessous, les Comités de circonscription, de villages et 
de quartiers. Cette hiérarchie, qui enserre étroitement la société vietna- 
mienne, a ceci de singulier : elle est une délégation du peuple souverain, 
mais, à aucun échelon, les délégués ne sont les élus du peuple. Le Comité 
directeur national a choisi les délégués de région, qui ont choisi ceux de 
province, et ainsi de suite. Un corps de contrôle, relevant directement du 
Gouvernement, vérifie l’exacte application des décisions, défend l’ortho- 
doxie politique. Au contact de nos forces, les Comités populaires sont 
étayés par des Comités de résistance, qui, au moment d’une attaque, 
prennent la direction locale des opérations. 


L'armée était à l’origine un rassemblement disparate d’anciens soldats 
vietnamiens, de déserteurs japonais et chinois et de partisans médiocre- 
ment dressés, souvent sans armes. Giap, qui, après Ho Chi Minh, est 
la personnalité la plus marquante du mouvement, a créé une force 
militaire efficace, en fondant et malaxant ces formations hétéroclites. 
Il a organisé l’incorporation régulière des jeunes gens, au préalable dé- 
grossis par les exercices obligatoires. Il a envoyé des sujets d’élite faire 
des stages dans les écoles militaires chinoises. Il a créé, au Viet-Nam 
même, des écoles militaires. Les armes ont été d’abord données par les 
Japonais sur les stocks qu’ils avaient saisis dans nos dépôts, lors de leur 
coup de force. Les Chinois occupants ont vendu du matériel américain. 
Après la reprise des hostilités franco-vietnamiennes au Tonkin, le 
Viet-Minh a ouvert des bureaux d’achats en Chine et au Siam. 


Il avait besoin de devises. Il a pressuré la population à l’extrême, 
allant jusqu’au travail forcé pour l’exploitation des mines d’étain, de 
charbon. Il a multiplié les prélèvements sur la fortune, les collectes de 
l'or, des bijoux. Ces exactions étaient faites au grand jour, avec une mise 
en scène remarquable : arcs de triomphe fleuris, panneaux couverts de 
sentences, portraits en pied des chefs de région, musique et chants. Le 
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tout au nom du Doc Lap, de cette indépendance dont le prix commençait 
à faire regretter au peuple l’époque bénie où, les Français présents, on 
payait l’impôt une fois et à chiffre fixe. Mais les murmures restaient secrets, 
car un réseau d’espionnage couvrait les villages, liait les familles. Au 
Viet-Nam, comme en Allemagne hitlérienne, comme en Russie, les 
enfants ont été dressés à dénoncer leurs parents lorsqu'ils témoignent 
de quelque amertume. 

Pour l’entraînement de cette armée, les règlements étrangers ont été 
traduits. Mais après les premières rencontres avec nos troupes, qui se 
soldèrent par de très lourdes pertes pour les forces du Viet-Minh, on 
s’en est tenu à la tactique de la guérilla chinoise, telle qu’elle a été expéri- 
mentée et codifiée par Mao Tse Tung. Le manuel du guerillero a fourni 
la base d’une instruction militaire qui utilise admirablement les caractères 
physiques du pays et les qualités naturelles du Vietnamien, dont le 
courage est indéniable, mais qui attend plus de l’astuce, de la patience 
que de la fougue. 


LA PROPAGANDE : ARME N° 1 


Un matin de 1947, sur la côte de l’Annam, le bateau de guerre qui 
patrouillait entre Nhatrang et le cap Varella intercepta une jonque venant 
du Nord. Elle transportait des armes, des fonds et deux commissaires 
politiques du Viet-Minh, chargés de mission dans notre secteur. Bien 
plus que les interrogatoires, ce qui retint notre attention, c’était le stock 
de propagande que ces agents s’apprêtaient à diffuser. Il y avait environ 
trois cents kilos de volumes divers, tracts, affiches, photographies et 
journaux. La plus grande partie de ces publications étaient imprimées en 
vietnamien. Voici quelques titres : Abrégé du Marxisme, les Victoires de 
l'Armée Rouge, Vie de Lénine, Lénine et Staline et, en outre, des sortes de 
catéchisme du soldat vietnamien, des recueils de pensées. L’imagerie 
comprenait uniquement le portrait d’Ho Chi Minh. 

Mais nous fûmes encore plus surpris de découvrir des images coloriées 
au pochoir, symbolisant l’amitié des Vietnamiens et des Moïs, amitié 
qu’il fallait sceller pour secouer le joug français. 

Or, notre secteur couvrait une partie des pays montagnards dont la 
race, étrangère au Viet-Nam, nous était alors favorable. Le Viet-Minh 
conduisait là aussi une action de propagande dont l'efficacité, à vrai dire, 
pouvait paraître bien aléatoire. 

Si, pour un seul secteur, un tel effort graphique était consenti, on peut 
imaginer quelle en était l’ampleur sur l’ensemble du territoire. 

Mais cette propagande ne s’exerçait — ne s’exerce — pas seulement 
par des images et des textes adaptés à la compréhension de ceux que l’on 
veut toucher. Elle est multiforme, foisonnante,. rapide dans la riposte 
et la diffusion. Elle commence aux graffiti, elle utilise les journaux 
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muraux, elle installe une sorte de centre d’information dans chaque 
agglomération importante. Elle emploie la radio, le disque, et natu- 
rellement les haut-parleurs. 

Cette technique, parfaitement adaptée à son objet, appartient à tous les 
États totalitaires. Ho Chi Minh l’a apprise à Moscou, mais ses cadres 
l'ont surtout empruntée à la Chine de Mao Tse Tung, qui l’avait adaptée 
à la mentalité confucienne. Ceci explique que sans intervention directe 
de la Russie, grâce au relais chinois, la communisation du peuple viet- 
namien ait pu être entreprise sous le couvert du nationalisme. 

Comment le peuple vietnamien a-t-il réagi à cette action? D’abord, 
un engouement général. Puis, une certaine défiance lorsque nos services 
contre-attaquèrent en dénonçant, chaque fois qu’ils pouvaient être prou- 
vés, les mensonges du Viet-Minh. Le danger de la propagande de style 
totalitaire, c’est qu’elle-se retourne contre ceux qui la font, dès que le 
succès ne répond plus à des affirmations constamment exagérées. Les 
Vietnamiens ont cru, en 1946, que leurs sous-marins avaient coulé le 
Richelieu, en rade de Cam-Ranh, mais quand le Richelieu est revenu sur 
rade, ils ont posé de désagréables questions, et ainsi, pour mille faits, 
inventés ou dénaturés, que la réalité venait durement démentir. 

Le retour de Bao Daï au Viet-Nam, porteur d’un accord négocié 
pacifiquement et qui donne à son pays une indépendance dont Ho Chi 
Minh n’osait rêver en 1946, quand Paris le fêtait, a mis sur les dents 
l'imagination des rédacteurs viet-minh de tracts et de causeries. Le plus 
simple était évidemment de couvrir l’empereur des pires injures, dont 
traître est la moindre. Le but n’a pas été atteint, parce que là encore une 
réalité tangible à chacun contrebat la propagande. Bao Daï est le chef 


d’un gouvernement nationaliste dont il a librement choisi les membres. 


Le transfert des services français aux fonctionnaires du Viet-Nam est 
en cours. Cela se passe à Hanoï, à Saïgon, capitales vers lesquelles vont, 
et d’où reviennent aux maquis les gens soumis à Ho Chi Minh. Les 
rumeurs sont transmises sur l’aile du vent. La vérité commence à se 
dégager. 

Comme la masse du peuple annamite, comme la grande majorité 
des soldats du Viet-Minh n’est pas communiste, mais patriote et, par 
tradition et usages, hostile au marxisme, un profond ébranlement 
fissure le bloc des autochtones. Mais, à Paris, une question est 
souvent posée : « Pourquoi, dans ces conditions, y a-t-il si peu de 
ralliiment à Bao Daï? » 


LE TERRORISME, MOYEN DE GOUVERNEMENT 


Dès l’origine, le Gouvernement viet-minh s’est montré implacable à 
l'égard des tièdes, des hésitants. Là encore, la technique est communiste ; 
prises d’otages, tortures provoquant l’auto-accusation, le reniement. 
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châtiments variés, dont l’enterrement vif réservé aux traîtres. Il existe 
une grande variété de traîtres, et j’ai gardé le souvenir obsédant de cette 
vieille femme d’un village du Khan-Hoa, d’où nous venions de chasser le 
Viet-Minh, se jetant aux pieds de notre capitaine et demandant justice. 

Sa fille avait seize ans. Elle habitait un hameau de la côte et venait 
vendre des fruits aux abords de nos postes. Un jour qu’elle faisait une 
visite à sa mère, le Comité local du Viet-Minh l’avait arrêtée, interrogée 
sur ses relations françaises. La fille n’en avait d’autres que le sourire dont 
elle accompagnait la remise des fruits, dûment payés par nos hommes. 
On exigea d’elle qu’elle s’enquît auprès des soldats de nos stationnements, 
de nos allées et venues. Elle promit, n’en fit rien et revint, comme chaque 
quinzaine, au village de sa mère. Aussitôt arrêtée, jugée et condamnée à 
mort. La vieille nous tendit le procès-verbal de l’exécution. Nous fimes 
ouvrir la tombe encore fraîche. L’enfant reposait sous son grand chapeau 
de latanier qui avait protégé, des atteintes de la terre, son visage convulsé. 
On citerait mille et mille exemples de châtiments identiques, destinés 
bien plus à prévenir des défections, par la terreur qu’ils créent, qu’à 
punir des trahisons réelles. 

Il y a moins de deux mois, en Cochinchine, une unité de partisans 
Hoa-Hao, nationalistes farouches, qui n’avait pas envisagé le retour au 
Gouvernement vietnamien tant qu’il était encore étroitement lié à la 
France, avait commencé à négocier son ralliement dès la proclamation de 
l'indépendance de Bao Daï. Grâce à son service de police secrète, le 
Viet-Minh fut informé et il fit enterrer vivants cent « suspects ». 

On comprend que dans ces conditions les ralliements soient lents et 
dépendent, quel que soit l’anticommunisme des nationalistes sous tutelle 
viet-minh, de la sécurité immédiate et durable que nos forces peuvent 
garantir aux ralliés. 

Cette pacification sera l’œuvre prochaine du Gouvernement de Bao 
Daï, qui la réalisera avec des forces et des méthodes vietnamiennes. 
Nos troupes fonctionneront comme élément de soutien, prêt à inter- 
venir. Mais auparavant, elles auront encore à fournir le grand effort d’une 
campagne de la saison sèche, destinée à détruire dans toute la mesure du 
possible le potentiel adverse. Cet ébranlement pourra provoquer la désa- 
grégation du bloc viet-minh. Mais l’empereur ne ramènera jamais à lui 
l'armature du Viet-Minh, contre qui ses armées devront conduire une 
guerre de liquidation, analogue à celle qu’il y a un demi-siècle nos soldats 
menèrent à bien contre la grande piraterie sino-tonkinoise. Ni Ho Chi 
Minh, ni Giap, ni aucun des septautres ministres communistes ne peuvent 
se soumettre. Le combat qu’ils mènent n’est qu’occasionnellement 
indochinois. Il s’agit en réalité de l’assaut mené en Chine, en Malaisie et 
en Birmanie contre l’Occident et les nationalismes authentiques d’Asie. 


GEORGES R. MANUE 
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XI 


FF ROIS longues années s’écoulèrent pendant lesquelles je vécus 
Ï presque entièrement à l’école de médecine, loin de la grande 
maison du ranch. 

Je me souviens que ces années furent particulièrement sèches dans la 
ville de Saint-Louis et que le Mississipi roulait des eaux sombres et 
boueuses, mais la revue hebdomadaire de Salt Fork annonça un jour 
en première page que les chutes de neige avaient été abondantes à l’ouest 
du Kansas et qu’elles avaient amené plus tôt qu’à l’habitude les pluies 
de printemps qui transformaient le territoire des ranchs en un véritable 
marécage. 

De semaine en semaine on parlait davantage des émigrants, qu’on 
affublait de qualificatifs divers : colons, fermiers, agriculteurs, et il était 
de moins en moins question des éleveurs, si bien que moi, qui me trouvais 
à un millier de milles de cet endroit que j'aimais, j’enrageais de lire : 
« De nouveaux colons arrivent à Salt Fork, en bateau ou par le train; 
il se pressent dans les bureaux agricoles de Las Cruces. Ils labourent le 
sol fertile de la prairie, plantent et hersent le maïs. Du haut des collines 
de sable qui surplombent Salt Fork, les citadins peuvent voir les champs 
verdoyants des colons où lèvent le blé et le seigle. » 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — L’élégante et charmante Lutie Brewton 
a abandonné son mari, « le colonel », la vie dans leur ranch solitaire de l’Arizona 
lui paraissant fastidieuse. La rumeur publique estime que l’inclination de la 
jeune femme pour le juge Chamberlain eut aussi quelque influence sur cette 
décision. Mais le colonel, stoïque, a toujours paru ignorer ces accusations et il a 
conservé pour sa femme un silencieux attachement. Des années ont passé depuis 
le départ de Lutie. Ses enfants ont grandi dans le ranch. L’un d’entre eux, 
Brock, a un caractère impétueux et fantasque qui inspire aux familiers du 
colonel et à son neveu (le narrateur de cette histoire) quelque inquiétude. 
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Le juge Chamberlain déclare que si les pluies continuent, c’est bien 
le signe que Dieu étend sa protection sur les travaux des colons. « Le blé 
des colons dresse ses tiges d’or au soleil. Les épis de seigle des colons 
dressent leurs têtes au-dessus de celles des passants ; quant au maïs 
des colons, il est si fort et si haut qu’un cavalier s’y perdrait. » 

Dans les lettres de mon oncle, par contre, il n’était pas question de 
l'existence d’un seul colon sur le Ranch des deux « B ». Toujours aussi 
brèves, ses missives étaient rédigées de cette écriture ferme et nerveuse 
que je connaissais bien. Chaque mot se terminait en montant par un 
paraphe semblable à un coup de fouet et chaque nom propre était sou- 
ligné, comme pour marquer une autorité et un pouvoir qui ne faiblis- 
saient pas. 

Mais pendant ces longs mois où il continuait à m’écrire que l’herbe 
était bonne et que les bœufs se vendaient cher, que ma poulinière favo- 
rite avait eu un poulain pie, que les enfants et les cow-boys pensaient à 
moi et qu’il restait mon oncle affectionné Jos. B., je savais d’autre 
source que Pompée, son cheval favori, s’était jeté dans un fil de fer 
barbelé tendu par les émigrants et qu’il s’était fait de telles blessures 
qu’on avait dû l’abattre. Je savais aussi que dans les canadas, les cow- 
boys déterraient des cornes et des peaux marquées aux deux « B » et 
qu’un groupe d’émigrants avait assigné mon oncle devant le juge Cham- 
berlain pour dégâts causés à leurs cultures par ses bestiaux. 

J'avais cru que le procès serait terminé avant mon retour. Lors- 
qu’en juillet je descendis du train, Salt Fork offrait l’aspect d’une ville 
en fête ; le square était encombré de tombereaux chargés de sacs de 
grain, les trottoirs regorgeaient d’hommes gras à lard qui n’avaient rien 
de commun avec les cow-boys, et dans tous les magasins les commerçants 
débitaient aux femmes d’émigrants les plaisanteries et les sourires qu’ils 
réservaient autrefois à leurs amis les éleveurs. 

Du haut du perron du Grand-Hôtel, je me demandais si le square 
que je voyais devant moi était celui dont le seul souvenir suffisait à 
me donner le mal du pays, il y avait à peine quelques années. Quand je 
cherchai mon oncle dans la nouvelle salle d’audience où trônait le juge 
Chamberlain, je me crus transporté dans une autre contrée. Il n’y avait 
plus un seul éperon en équilibre sur la barre, le plancher était en sapin, 
des banquettes confortables avaient été installées pour l’assistance et, 
dominant la foule, la grande silhouette de Brice Chamberlain se détachait 
devant la barre. 

Même l’avocat Henry Mac Curtin était transformé. Ses joues étaient 
devenues flasques et ses yeux ternes, et il plaidait pour mon oncle 
avec l’entrain d’un homme qui sort d’une attaque de paralysie et qui 
attend la suivante avec résignation. : 

Lorsque mon oncle entra, l’auditoire salua son arrivée d’un rire 
moqueur et de regards ironiques. Je compris alors que nous touchions 
vraiment à la fin d’une époque. Il traversa la salle avec sa dignité habi- 
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tuelle et je n’accordai que peu d’attention à ce qui suivit, jusqu’au 
moment où le juge Chamberlain prit la parole. Après avoir passé en revue 
les griefs des émigrants contre mon oncle, il se mit à le réprimander 
comme s’il n’était qu’un simple voleur de bétail ; je crus même com- 
prendre qu’il expliquait aux jurés que mon oncle étant coupable, il ne 
leur restait plus qu’à fixer le montant des dommages et intérêts quil 
devait payer. Je songeais à la séance qui avait eu lieu treize ou quatorze 
ans auparavant et où il avait suffi d’un murmure dans la salle annonçant 
que le Maître de la Prairie était devant la porte pour que la foule entière 
vibrât d’émotion ; quand il s’était avancé jusque dans l’enceinte réservée, 
où il était traité avec les mêmes égards que le juge White, toute l’assis- 
tance alors avait été transportée par sa présence. 

Force me fut de reconnaître que les jours où mon oncle tenait les 
hommes sous sa férule, comme les chevaux ren sous le lasso, appar- 
tenaient désormais au passé. 

Lutie Brewton avait disparu la première, puis la grande prairie avait 
disparu à son tour ;et maintenant les hommes qui avaient attendu pour 
venir que l’Ouest fat pacifié, entouraient mon oncle comme une meute 
de chiens aboyant un cerf hallali. Mais quand je le vis se rasseoir avec 
la même aisance, quand je saisis son regard aussi courageux et domina- 
teur qu’autrefois, je sentis que malgré son apparente défaite il n’était pas 
encore vaincu. 

De ma place, je ne pouvais voir que son crâne qui me faisait songer à 
celui de quelque Jupiter brun et hirsute, mais j'étais certain que ses yeux 
étaient fixés sur Brice Chamberlain. Leur lutte n’avait pas pris fin. 
Les temps pouvaient changer, mon oncle, lui, ne changerait pas et n’ou- 
blierait jamais. 

Lorsque j je descendis dans la rue, je constatai que mes deux cousins 
avaient accompagné leur père à la ville. Au moment où Brock m’aperçut, 
il arracha le chapeau de la tête de Jimmy, l’agita et courut le long du 
trottoir de bois ; voyant que son frère allait le rejoindre, il voulut lancer le 
chapeau dans un chariot d’émigrants qui était chargé de blé. Pendant 
une seconde on vit le chapeau voltiger en l’air, puis il retomba à côté du 
chariot, dans la boue épaisse. 

Je ne songeais pas ce soir-là, en contemplant le ciel d’un bleu paci- 
fique et sombre, que le cycle éternel du temps poursuivait sa marche 
irréversible : ce chargement de blé était l’un des derniers que l’on devait 
voir dans la ville. Les Navajos au nord du lac Rouge n’avaient pas sans 
raison baptisé la plaine : « La terre éternellement inculte. » 


XII 


À l’époque, j'avais l’impression que tous ces événements se déroulaient 
un peu sous l’effet du hasard, mais maintenant, avec le recul des années, 
je me rends compte que tout ce qui se passa alors était inévitable, et cette 
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histoire me semble tirée d’un chapitre de la Genèse ou de l’Exode. Les 
émigrants avaient tranquillement pris prossession de leur Terre promise, 
les troupeaux de mon oncle avaient reculé de plusieurs milles, le tout- 
puissant juge Chamberlain gouvernait du haut de son trône et l'œil de 
Dieu veillait sur le Buisson Ardent. Les desseins du juge étaient impéné- 
trables, il ne cherchait pas à établir une justice humaine, mais laissait 
s’'accomplir les prévisions du livre du Destin. 

Quand me parvint la nouvelle de la séchcresse qui sévissait dans l’ouest 
du Kansas et sur le territoire indien, il me sembla que ce Dieu, auquel 
nous autres étudiants en médecine nous ne croyions guère, existait 
réellement, et, en arpentant les longs couloirs de l’hôpital, je me sentis 
envahi par la joie. 

Les femmes d’émigrants priaient pour obtenir la pluie ; les colons 
puisaient de l’eau dans les marais de mon oncle ; d’autres, plus avisés, 
se décidaient à émigrer plus loin chez les Mormons. Le 4 juillet, le juge 
Chamberlain annonça officiellement que cette sécheresse était la plus 
terrible qui eût jamais sévi sur le territoire. 

Cependant, le journal publiait un article signé : l’Éleveur, déclarant 
qu’il n’y avait pas de sécheresse, que le temps était parfaitement normal 
pour le Nouveau-Mexique. L’auteur de cet article signalait que la terre 
qui n’avait pas été labourée commençait à verdir ; les racines profondes 
s'étant abreuvées des pluies printanières, les jeunes pousses sortaient 
de cette terre sèche avec la même vigueur que les années précédentes, 
tandis que le blé et le maïs des émigrants n’avaient même pas levé. 

Pendant le voyage qui me ramenait au ranch, le printemps suivant, 
je remarquai, en traversant le Missouri et l’est du Kansas, que la buée 
couvrait les vitres de mon wagon : dès que le train eut atteint les hauts 
plateaux, la température changea. A travers les fenêtres redevenues 
claires je vis un ciel radieux éclairer une plaine d’un vert tendre ; en appro- 
chant de Salt Fork, j’aperçus en revanche des émigrants qui, dans un 
nuage de poussière, labouraient et hersaient une terre desséchée. 

Je n’avais pas revu mon oncle depuis mon départ et je m’attendais à 
le voir triompher avec insolence devant les lamentables résultats de 
l’entreprise agricole ; mais, en arrivant devant la petite gare de briques 
qui m'était familière, je sautai de mon compartiment et je le vis qui 
m'attendait dans son buggy avec, sur son beau visage sillonné de rides, 
une expression énigmatique. Sa moustache grisonnait, mais ses yeux 
noirs restaient aussi vifs. Il conduisit prestement son buggy à travers 
cette plaine qui avait été si fertile, mais qui, aujourd’hui, offrait un 
spectacle désolant. Des clôtures de fils de fer barbelés, désormais inutiles, 
s’étendaient jusqu’à des grilles délabrées derrière lesquelles s’écroulaient 
des abris vides. Des oiseaux moqueurs et des alouettes jacassaient sur les 
branches de jeunes arbres fruitiers à demi morts. Je revois encore la 
silhouette de mon oncle, assis bien droit dans son buggy, sourd aux suppli- 
cations d’un émigrant en haïllons, qui cherchait à lui vendre son terrain. 
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Il faisait nuit noire lorsque nous arrivâmes à la maison. Comme une 
forteresse ancienne et oubliée, la vieille bâtisse se dressait à l’ombre 
des peupliers et des tamaris. Les garçons étaient déjà couchés, et Sarah 
Beth était au couvent. 

Pendant le séjour de mon oncle à la ville, les bourrasques de printemps 
avaient accumulé de petites dunes de sable et de terre contre le mur 
qu’elles dissimulaient à mi-hauteur. 

Nous dînâmes ce soir-là autour de la grande table de la salle à manger; 
il n’y avait pas de nappe et une mauvaise lampe de cuivre remplaçait les 
bougies. Errant dans la soirée à travers la vieille maison, je traversai le 
hall et le salon pleins de silence, tous deux encombrés de lassos, de 
fouets, d’éperons, de brides et de selles que mes cousins avaient laissé 
traîner. Des marques de doigts maculaient les murs et la poussière qui 
recouvrait le piano laissait deviner l’empreinte des bottes qui s’y étaient 
appuyées. Le lendemain matin, entendant les deux garçons se quereller 
et se battre comme des sauvages, puis s’éloigner au galop de leurs poneys, 
j'avais peine à croire qu’une femme avait habité cette maison. 

« Elle est partie, et seul mon oncle se souvient encore d’elle ! » me dis-je 
en me levant du lit de camp dans lequel elle m’avait autrefois soigné de 
ses mains douces et blanches. 

Mais, en allant me promener vers les campements éloignés du ranch, 
là où les collines sont plantées de cèdres et où les émigrants n’avaient 
pas encore pénétré, et, plus tard, quand je retournai en ville et m’en- 
tretins avec de vieux amis, je m’aperçus que le souvenir de la ravissante 
jeune femme du colonel Brewton était encore vivant dans les cœurs. 

Bien des gens croyaient savoir ce qu’elle était devenue. La jeune 
Mrs Bob Knigman prétendait avoir aperçu le délicieux visage de Lutie 
Brewton sous les voiles d’une religieuse, à la Nouvelle-Orléans. Le 
gérant du Bar 44, qui avait gagné de nombreux tournois de whist avec 
elle, affirmait avoir vu Mrs Brewton, couverte de dentelles et de diamants, 
dans un grand tripot de Tombstone. Elle était maquillée comme une 
prostituée, mais il avait reconnu sa façon fiévreuse de jouer ; John Mac 
Candless, agent de la Société Indienne, étant un jour à Washington, 
pour affaires, avait lui aussi croisé, dans Pennsylvania Avenue, une 
calèche dans laquelle se trouvait une dame, aux côtés d’un ambassadeur, 
ou tout au moins d’un personnage très décoré. La dame avait rougi, 
s'était détournée et c’est alors qu’il avait reconnu Mrs Brewton. 

Myra Netherwood croyait que Lutie était morte, mais la version qui 
me parut la plus vraisemblable fut celle du Superintendant des Chemins 
de fer : Mr Bedford. Il avait assisté au fameux Bal d’Argent qui avait 
eu lieu au fond d’une mine du Colorado ; on y avait dressé une tente, 
installé un parquet ciré et descendu tout un orchestre. Pendant la soirée, 
un rocher s’était détaché d’un chantier voisin, semant la panique dans 
toute l’assistance ; à ce moment, tous les couples, sauf un, s’étaient 
séparés et enfuis, et il avait vu alors une femme qui ressemblait étran- 
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gment à Mrs Brewton encourager l’orchestre à continuer de jouer, en 
entraînant son cavalier dans une valse éperdue, tandis que pendant quel- : 
ques minutes l’éboulement continuait. En voyant le calme de cette femme 
courageuse, les invités s’étaient rassurés et le bal avait retrouvé son 
entrain. 

Celle-là devait être la vraie Lutie Brewton, et je fus tout à coup envahi 
par l’indéfinissable émotion que me causait autrefois sa présence. Je 
découvris plus tard qu’il courait d’autres bruits sur le compte de ma 
tante, mais ils ne me parvinrent jamais directement. Je devais me rendre 
compte alors qu'aucune conjecture ne paraissait invraisemblable à 
l'opinion publique lorsqu’il s’agissait de Lutie Brewton. 

Je remarquai d’abord que mes amis s’intéressaient beaucoup au 
jeune Brock quand il m’accompagnait-en ville ; ses propos étaient accueil- 
lis par un rire général. Les dames s’extasiaient sur la beauté de ses che- 
veux blonds en le bourrant de gâteaux, tandis que les messieurs s’amu- 
saient à lui faire épeler le nom des magasins, pour échanger ensuite 
entre eux des regards admiratifs et entendus. 

J'avais beau être étudiant en médecine, je continuai à ne rien com- 
prendre, jusqu’au jour où nous partîimes tous, au début d’août, pour 
chercher Sarah Beth qui venait en vacances. 

Le square était encombré de chariots d’émigrants, comme si l’année 
avait été particulièrement prospère. Un vieil ami de mon oncle, le 
docteur Reid, heureux de rencontrer un futur confrère, m’invita à 
prendre un verre à l’Éléphant Blanc. 

De nombreux émigrants remplissaient le bar et buvaient déjà la 
récolte de l’année prochaine. Plus loin, un groupe d’éleveurs et de cow- 
boys faisait bande à part. J’allai leur serrer la main, tandis que le docteur 
m'attendait dignement, dissimulant sous un visage serein l’impatience 
qu’il avait de s’installer devant une bonne bouteille. 

Par la porte ouverte, je pouvais voir, de l’autre côté de la rue, Brock 
et Jimmy sur les marches du perron des Holderness ; ils se regardaient 
fixement, prêts à la bataille, encouragés par les hommes qui les entou- 
raient. 

Jimmy, brun et mince, les poings serrés, semblait le portrait de son 
père et Brock était penché de côté afin de frapper son frère sur le nez. 
Son chapeau qui lui pendait sur le dos était retenu autour de son cou 
par un élastique, ses cheveux d’or pâle brillaient au soleil. Je les vois 
encore se détacher sur ce mur de briques, si différents, si opposés! 

Ce fut alors que l’événement se produisit. Un émigrant, grossier 
et mal tenu, s’approcha de la porte. 

— J'parie pour le p'tit Chamberlain{ cria-t-il. 

Pendant une fraction de seconde, je revis Lutie Brewton aussi belle 
que je l’avais toujours connue, et, quand l’émigrant se détourna pour 
cracher dans un des cendriers, ce fut pour moi comme s’il venait de 
lui cracher à la figure. Je me souviens du silence lourd qui plana sur le 
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groupe de cow-boys et de la curieuse montée de haine qui m’envahit 
comme un incendie de prairie. 

Je m'étais pris jusqu'alors pour un étudiant en médecine, dont k 
tâche était de sauver des vies humaines ; je compris tout à coup que 
le vernis acquis au collège venait de s’écailler et que je n’étais plus qu’un 
jeune Brewton, sauvage comme la Prairie d’où il était issu. Je m’élan- 
çai vers le coin du bar où les clients déposaient leurs armes, tandis que 
les cow-boys se rangeaient derrière moi et que le barman ricanait. Je 
me souviens surtout de l’envie furieuse qui me prit de tuer le docteur 
Reid, qui avait relevé le canon de mon pistolet ; la balle alla crever une 
suspension de cuivre et le pétrole se mit à dégouliner lentement sur le 
bar de noyer. 

Au bruit de la détonation, des têtes s’étaient massées à la porte d’en- 
trée, mais elles furent soudain chassées comme un essaim de mouches 
et je vis tout à coup la haute stature de mon oncle se détacher sur le seuil, 
Il renifla l’odeur de la poudre comme un vieux cheval de bataille ; ses 
yeux noirs firent le tour de la salle avant de se fixer sur moi, qui étais 
resté près du bar, mon pistolet inutile entre les mains. 

— Que se passe-t-il, Hal? d:manda-t-il. 

Je n’osai le regarder et je serrai les lèvres. Il attendit un instant qui 
me parut interminable. 

— De quoi s'agit-il, Walt? demanda-t-il à un cow-boy, qui prit un 
air embarrassé. 

Le jeune homme se contenta de secouer la tête et je vis la sueur perler 
sur son front. Uneexpression étrange se peignit sur le visage de mon oncle; 
il resta quelques secondes immobile et silencieux et jeta sur l’assistance 
le même regard dominateur qu’autrefois. Ses yeux suivirent ceux des 
cow-boys et il se retourna. Devant la porte, Jimmy et Brock venaient 
d’entrer, offrant le contraste de leurs deux chevelures. Je ne sais lequel 
des deux mon oncle regardait, mais moi je ne pouvais détacher mes yeux 
du jeune Brock. Pendant l’espace d’une minute, je le revis faisant certains 
gestes et prononçant certaines phrases qui m’avaient frappé à maintes 
reprises ; je me souvins de la sympathie qu’il portait aux émigrants, de 
tout ce qui le faisait tant ressembler à sa mère, même gaîté, même charme, 
même caractère versatile. Je me souvins aussi que mon oncle avait traité 
ses deux fils avec une égale bienveillance, encore que Brock ne la mérität 
pas toujours, et je me demandai si l’horrible nouvelle que je venais 
d'apprendre n’était pas la source de l’inimitié qui avait divisé les deux 
frères depuis leur plus tendre enfance. 

Quand mon oncle se retourna enfin vers moi, je pus lire sur ses traits 
une expression terrible et indéfinissable. 

— Si un salaud a quelque chose à ajouter, c’est le moment! lança-t-il 
à la ronde, tandis que ses yeux noirs flamboyaient. 

Un long silence plana dans la salle obscure, troublé seulement par le 
tintement d’un verre, le bruit d’un cheval qui s’ébrouait près de la 
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rte en faisant sonner les étriers et celui des gouttes de pétrole qui 
frappaient le bar en tombant pareil au tic-tac d’une pendule qui eût 
scandé les dernières minutes de celui qui oserait parler. Enfin, avec une 
gimace presque douloureuse, mon oncle me fit signe; je poussai les 
enfants devant moi et nous sortîmes dans le square. 


XIII 


Au cours des hivers qui suivirent, je travaillai comme assistant d’un 
chirurgien français de grande valeur, à Sainte-Marie et à l’hôpital des 
frères Alexian. 

J'étais obsédé par Brock, et encore aujourd’hui je ne puis respirer 
l'odeur du chloroforme sans que mes doutes d’autrefois surgissent devant 
moi comme des fantômes. 

Les souvenirs que j'avais gardés de l’enfance du jeune homme me 
poursuivaient constamment ; je le revoyais imiter le prêtre et chanter 
la messe de sa voix de soprano devant un troupeau, ou bien jouer au ser- 
gent de ville avec les enfants d’émigrants et pendre à une barrière le 
bandit figuré par un chien perdu. Je le revoyais encore, entraînant vers 
les cuisines les enfants affamés pour leur distribuer des gâteaux, ou fai- 
sant courir ses mains sur le piano de Lutie Brewton en jouant Black 
Jack Davey et The Gypsy Maid, ou s’amusant à faire rouler une boîte 
de conserves vide et à tirer dessus avec le vieux fusil que mon oncle lui 
prêtait parfois. 

Je revoyais Brock l’éternel bavard, Brock le cavalier, Brock troquant 
en cachette les bonnes cartouches de son père contre d’autres du calibre 
de son vieux fusil ; Brock perspicace comme un juge et téméraire comme 
un Brewton ; Brock aussi séduisant que sa mère quand il décidait son 
précepteur à raccourcir la classe pour faire une promenade. Ses vaporeux 
cheveux blonds me hantaient jour et nuit! 

Un beau jour, avec la tranquillité d’un prêtre qui a mérité le ciel, 
le vieux docteur Reid se prépara à quitter cette terre et ce qu’il y aimait 
le plus : ses livres et son whisky. Mon oncle me télégraphia aussitôt 
pour m’inviter à venir exercer à sa place. 

J'arrivai donc à Salt Fork pour trouver le vieux docteur dans le coma. 
J'essayai d’adoucir sa fin, mais je ne pouvais plus rien pour lui ; on lui 
avait retiré jusqu’à sa chère bouteille de whisky et il ne me reconnut 
pas. 

Mon oncle était assis près de lui depuis plusieurs heures, fumant en 
silence son cigare. 

— Les pensées du Señor doctor ont déjà quitté cette terre! m’expliqua 
la vieille Mexicaine qui le soignait. 

Brock entra tout à coup dans la chambre en coup de vent et je crus 
oir apparaître Lutie Brewton, en culotte et en bottes. Il me serra la 
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main et me montra la pièce d’or qu’il venait de gagner au jeu, sans sl 
préoccuper une seconde du mourant. Tandis que le jeune homme riait 
et parlait dans cette pièce étouffante, je vis soudain une lueur de vie ani. 
mer le visage du vieux médecin, comme si, du fond de la nuit où il som. 
brait, il cherchait à reconnaître une ombre du passé. 

Quand Brock s’en fut allé en sifflotant, le malade essaya lentement de 
se soulever. 

— Quand Mrs Brewton est-elle revenue? me demanda-t-il sans que 
j’osasse regarder mon oncle qui s’était arrêté de fumer. 

— Je ne l’ai pas vue, docteur, répondis-je à voix basse. 

La lueur de ses yeux s’éteignit alors comme si j’avais soufflé sur une 
bougie et il se renversa sur son oreiller, ses mains blanches aux vein« 
saillantes posées à plat sur la couverture. Pendant un long moment, et 
malgré le silence qui régnait dans la pièce, je ne pus m'empêcher de fri 
sonner, étreint par l’émotion intense que me causait toujours la pré 
sence de Lutie Brewton. 

Nous enterrâmes le docteur deux semaines plus tard, dans un de ce 
tristes cimetières du Sud-Ouest, si différents des verdoyants champ 
de repos de sa Virginie natale. Ses amis qui, selon l’ancienne coutum 
laccompagnèrent chapeau bas jusqu’au lieu de son dernier repos 
regardaient tout autre chose que cette tombe isolée. Le jeune Brod 
élancé et blond, se tenait à quelques pas du juge Chamberlain, qui 
avec sa taille bien prise dans sa redingote noire, et ses cheveux blonds 
peine grisonnants rejetés en arrière, avait grande allure. 

À partir de ce jour-là, les souvenirs que je garde de mon oncle et de 
Brock sont indissolublement mêlés à l’odeur d’iodoforme et d’acide 
phénique qui se dégageait du cabinet du vieux docteur, dans lequel je 
m'installai. Du haut d’une étagère chargée de fioles, une lampe à abat 
jour vert éclairait une table d’opération en cuir, tout encombrée d’outik 
chirurgicaux. Un squelette que j'avais toujours connu était instalk 
dans un coin de la pièce. 

Je me rendis compte avant la fin de l’année que Brock était devent 
le jeune homme à succès de Salt Fork. Toujours élégant, il était recherché 
dans les bals, il gagnait facilement au jeu dans le tripot de Dutch Charley 
faisait danser la jeunesse en jouant Le Beau Danube bleu sur le grant 
piano de Myra Netherwood et arpentait les rues de la ville dans soi 
buggy, avec à ses côtés quelque ravissante fille de colon. 

Le même Brock distribuait des bonbons aux enfants pauvres des émi 
grants et mitraillait en passant au galop devant la maison de Mrs Olso 
les trois canards blancs qui mangeaient dans la main de la vieille dam 
Je me souviens de l’avoir vu, vêtu d’une redingote marron semblable 
celle que portait autrefois Brice Chamberlain, conduire pieusement à 
messe Myra Netherwood, l’amie de sa mère, et l’avoir ensuite rencont 
dans la salle de l’Éléphant Blanc où il jetait une mise de 200 dolls 
sur le tapis. 


















































LE MAITRE DE LA PRAIRIE 121 





Il ne payait pas comptant comme tout le monde, mais c’était tout 
1e ris demêème un Brewton, et il aurait obtenu facilement un crédit de 1 000 dol- 
rs en or. Quand il apprenait que le colonel arrivait dans la ville, il passait 
régler ses dettes par chèques sur la Knigman Mercantile Cy. Avec 
toutes les contradictions de sa nature, en dépit de l’affection et de l’in- 
dulgence que lui témoignait mon oncle, Brock restait pour moi une énigme 
que je ne parvenais pas à résoudre. Peut-être, était-ce parce que je me 
rfusais à voir Lutie Brewton sous le jour où les autres la voyaient ; à 
mes yeux, elle restait une grande dame et ce ne fut qu’un jour d’été, 
dors que les abeilles bourdonnaient le long des pistes qui descendent 
aux cañadas, que le destin essaya de me faire changer d’opinion. 

J'avais été appelé dans une cabane de colon où une femme avait 
cherché à se suicider. Elle était très faible et je ne pouvais pas l’abandonner 
aec son enfant, à plus de cinquante milles de tout secours. Lorsque 
quelques jours plus tard tout fut terminé, je me sentis profondément 
déprimé ; j’oubliai ma profession pour me souvenir seulement que j'étais 
un fils de la Prairie, et j’éprouvai soudain le violent désir de passer une 
uit sous le toit de mon oncle, au milieu de mes plus chers souvenirs. 

Quelle joie j’éprouvai en me dirigeant vers le ranch! J’arrivai au 
aépuscule. Les fenêtres de la vieille maison étaient illuminées comme 
au temps de mon enfance et, en pénétrant dans le grand hall, j’eus 
\R l'étrange sensation d’une présence féminine. Je crus l’espace d’un ins- 
ant que Lutie Brewton était revenue, mais Sarah Beth, vêtue d’une 
robe blanche garnie de rubans rouges, sortit de la salle à manger et m’ac- 
4 cucillit joyeusement. Elle m’annonça qu’elle avait définitivement quitté 


’acid le couvent et qu’elle avait traversé Salt Fork le jour même où je l’avais 
uel jf quitté. 
abat Mon couvert fut vite mis et je m’assis devant la grande table couverte 
outilf d’une nappe damassée. Une corbeille de fleurs roses en occupait le centre 
1stallé et la lourde argenterie scintillait à la lueur des bougies. Je fus heureux 
de retrouver le confort qui avait disparu de cette maison, depuis le 
evemS départ de Lutie Brewton. 
erch& J'observai mon oncle pendant le repas. Il était assis au bout de la table, 
arleyE avec sa belle tête toujours énergique et ses yeux noirs remplis de ten- 
grand dresse chaque fois qu’ils se posaient sur Sarah Beth, placée en face de 
s so lui ; mais j’avais l’impression qu’il dédiait ses pensées à une autre femme, 
plus belle et plus brune, présidant en robe décolletée une table d’invités 
émiÿ plus jeunes et plus gais. 
Diso® Nous passâmes au salon. Sarah Beth ouvrit le piano et se mit à jouer 
lame} les morceaux qu’elle avait appris au couvent; mon oncle exprima le 


regret que Brock ne fût pas là pour l’entendre et à ce moment on appela 
Jimmy au dehors. 

Sarah Beth jouait une valse dont j’ai oublié le nom, mais que j’avais 
souvent entendue sous les doigts de sa mère, dans ce même salon, rem- 
pli alors d’amis de Fort Ewing et de Santa Fé. Je vis mon oncle laisser 
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retomber la main qui tenait son cigare et, pendant une minute, ce fut 
comme si le cauchemar des émigrants n’avait jamais existé ou comme 
Black Hettie allait entrer en amenant les trois enfants pour qu’ils dise 
bonsoir. 

L’impression fut si forte que je levai les yeux vers la porte et, dans 










































































l’encadrement, je vis Jimmy debout, immobile. Je crus d’abord quil Il: 
écoutait, puis je remarquai la contraction des muscles de son visage R oubli 
et sans attendre que Sarah Beth eût fini, il s’approcha d’un pas ferme décre 
du fauteuil où son père était assis. sueu 
— Je viens d'apprendre que Brock a tiré sur Dutch Charley, en villk!B en © 
dit-il d’une voix sombre. _ 
Sarah Beth, qui n’avait rien entendu, continua de jouer et mon onckR y al 
absorbé par la valse de Lutie, regarda son fils comme s’il lui annonçtB S: 
que des vaches marquées de ses deux « B » s’étaient enlisées dans ke env 
lac Rouge ; sa lèvre inférieure fit une moue ; il semblait se demander mai 
si, à cette heure tardive, il fallait envoyer des cow-boys à leur recherche. À 
— Brock a tué. qui ça? répéta-t-il en baissant la tête comme biet 
un taureau cherchant à esquiver le coup qui l’a déjà frappé. Ilé 
Sarah Beth, se doutant de quelque chose, cessa de jouer. On entendità ett 
au loin le galop d’un cheval et la réponse de Jimmy rompit le silenæR ] 
— Dutch Charley. Il a prétendu que la femme brune qui fait kB ma 
croupier dans son tripot avait favorisé Brock. Il a ajouté que Broth Sa 
trichait, ce qui a provoqué une discussion ; Charley a sorti son revolver, R ét: 
mais Brock a été plus rapide. le 
Sarah Beth poussa un petit cri, mais mon oncle avait retrouvé sonk su 
sang-froid ; les sillons de ses joues semblèrent un peu plus profondes.R sa 
— Charley est-il mort? demanda-t-il après un instant. pi 








— Je ne sais pas, fit Jimmy. Mais Brock a été arrêté. 

Je savais que mon oncle devait être consterné, mais il n’en laissa rien 
paraître et, impassible, il écouta Jimmy lui donner les détails de l’his- 
toire qu’il tenait du cow-boy. Ce ne fut que lorsque le jeune homme 
prononça le nom du juge Chamberlain que mon oncle manifesta quelque 











émotion, en rejetant violemment sa belle tête en arrière. c 
— Qu'est-ce que Chamberlain vient faire là-dedans? demanda--ilR f 
Je vis se contracter le visage de Jimmy et je compris qu’il en savait € 

plus long que je ne le croyais ; il essaya d’éluder la question, mais sous 1: 

s 





le regard perçant de son père il fut obligé de répondre. 

— Le juge Chamberlain a fait relâcher Brock! dit-il d’une voix à 
peine perceptible. Il a fait valoir la jeunesse de Brock et a déclaré qu’il 
ferait une enquête personnelle. Si Brock se conduit bien, le procès n’aura 
probablement pas lieu, mais Brock doit se tenir à la disposition du 
juge Chamberlain. 

Pendant quelques minutes qui me parurent interminables, je crus voir 
la blanche main de Brice Chamberlain qui, démesurément grandie, 
s’étendait sur tout le comté de Salt Fork, les émigrants, les cochers 
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de fiacres, les dames de la ville, les femmes des colons, les filles galantes, 
æ& venait désigner à tous Lutie Brewton pour la marquer d’une ineffa- 
gble flétrissure. J’avais souvent vu mon oncle en colère, mais jamais 
comme ce soir-là. Son visage me faisait penser à un ciel d’orage strié 
d'éclairs ; je sentais positivement les vagues de sa fureur. 

Il se leva et se dirigea vers la porte ; je crois qu’il avait complètement 
oublié notre présence, mais nous savions tous où il allait. Nous le vîimes 
décrocher dans le hall sa vieille ceinture-cartouchière, tannée par la 
sueur ; Sarah Beth sé leva vivement de son tabouret, traversa le salon 
en courant et se précipita vers mon oncle. 

— N'y allez pas ce soir, papa! supplia-t-elle. Laissez Hal et Jimmy 
y aller demain! 

Sans l’écouter, il boucla sa ceinture et, se tournant vers nous, il nous 
enveloppa tous trois d’un regard qui signifiait qu’il entendait rester le 
maître et que nous n’avions tous, y compris Brock, qu’à lui obéir. 

Mais il ne partit pas. Il resta quelques instants dans le hall à écouter et, 
bientôt, nous entendîmes sous le porche un pas familier. Brock apparut. 
Il était aussi désinvolte et élégant que de coutume et ses cheveux blonds 
et bouclés comme ceux d’un enfant auréolaient sa belle tête. 

Il dut lire sur nos visages que nous étions au courant de la nouvelle, 
mais il n’en fut que plus charmant et plus gai; il se mit à plaisanter 
Sarah Beth, sans avoir l’air de remarquer sa pâleur ni les larmes qui 
étaient prêtes à jaillir de ses yeux. Il lui reprocha de n’être pas venue 
le réveiller à l’hôtel le jour où elle avait traversé Salt Fork et la taquina 
sur les lettres d’amour que lui adressait Tom Milledeau, lettres que les 
sœurs du couvent lisaient soigneusement, puis, l’entraînant vers le 
piano, il lui proposa de jouer à quatre mains. Il approcha un fauteuil 
et s’assit en enlaçant sa sœur d’une main, tandis que de l’autre il attaquait 
le clavier. 

Je me dis alors qu’une seule personne au monde aurait pu agir avec 
une telle désinvolture, dans un moment aussi grave. Seule Lutie Brewton 
aurait su de la même manière nous désarmer par son charme et couper 
court à la juste colère de mon ongle. Je vis celui-ci se rasseoir dans son 
fauteuil capitonné et écouter tranquillement la musique. Ses yeux tristes 
et chargés de tendresse étaient posés sur Brock. Finalement, Sarah Beth 
monta se coucher et mon oncle continua à fixer son plus jeune fils en 
silence. 

— J'étais sur le point de partir pour la ville afin de te parler, Brock ! 
commença-t-il enfin. Est-il vrai que tu as tiré sur Dutch Charley? 

Le visage du jeune homme s’altéra légèrement et il regarda son père. 

— J'ai dû tirer le premier, dit-il, sans quoi il m’aurait tué. 

— Est-il vrai que la femme qui tient les jeux t’a favorisé, et que tu 
le savais ? continua patiemment le vieillard. 

— Toutes les femmes m’aiment! répondit Brock. De même que tout 
le monde aimait. 
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Il s’interrompit sans cesser de regarder mon oncle d’un air froid, 
dissimulé et ironique. Je vis le visage de ce dernier s’empourprer len- 
tement. 

— Je ne te reproche pas d’avoir tiré! reprit Jim Brewton avec diff. 
culté. Tous les garçons se battent et je te mépriserais si tu ne savais 
pas te défendre. Je t’avais dit que je paierais tes dettes de jeu tant que 
tu jouerais honnêtement, mais je t’avais aussi prévenu qu’il n’y a rien de 
plus vil que de tricher! Or, tu as triché et, quoi qu’il arrive, je veux que 
tu sois jugé et que tu te justifies ; sinon, tu subiras ton châtiment! 

Mon cousin regarda son père, une flamme de haine dans les yeux. 

— Il n’y a pas un père qui renverrait son fils en prison alors que le 
juge l’en a fait sortir! dit-il sur un ton provocant. D'ailleurs, j’ai trouvé 
une situation, et c’est ce qui m’amène. J’entre chez George Holderness 
et Cie. 

En entendant le nom de l’oncle de Brice Chamberlain, mon oncle 
se redressa dans son fauteuil et je vis les veines de son cou et de ses mains 
se gonfler. 

Le jeune homme recula, effrayé, mais voyant que mon oncle ne le 
frappait pas, il se mit à arpenter le salon de long en large; ses yeux 
brillaient dans son visage livide. 

— Vous ne pouvez m’enfermer dans un ranch! cria-t-il. J’ai dix-huit 
ans et je ne suis pas fait pour cette vie-là! F1 me faut de l’animation, des 
magasins, de la lumière, des amis, de la musique... Je préfère mourir 
que de rester ici! 

Je n’entendis pas la suite. Une fatalité m’obligeait à revivre la scène 
qui s'était passée ici autrefois. J'étais assis sur ce même divan et je 
voyais Lutie Brewton arpenter le même tapis des Flandres, les yeux 
brillants, disant les mêmes mots. 

Le silence me ramena à la réalité. Je regardai mon oncle, il était très 
pâle et respirait avec peine comme s’il venait de voir un fantôme. 

— Très bien, Brock! fit-il d’une voix sourde, et je me demandai ce 
que devaient lui coûter ces paroles. J’ai voulu autrefois m’opposer 
aux désirs de quelqu'un et je l’ai regretté par la suite. Je ne m’oppo- 
serai pas aux tiens! 

Brock lança un regard de triomphe vers son frère, sombre et immo- 
bile dans un coin du salon et, sans un mot de plus, il sortit rapidement 
de la pièce. 

Mon oncle resta assis dans son fauteuil, et longtemps après le départ 
de son fils il était encore là, fixant le carré sombre de la fenêtre. Je voyais 
son image se refléter dans la vitre et je fus frappé de l’expression ravagée 
de son visage. 

C'était le visage d’un vieillard et ce corps affaissé dans le fauteuil 
n’était plus que l’ombre de cet homme puissant et vigoureux, terrassé 
maintenant par la vie comme un chêne abattu par la tempête. 

Seuls ses yeux n’avaient pas changé, et pourtant ils exprimaient 
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encore plus d’amertume que jadis. Il se décida à se lever, péniblement, 
sans remarquer la présence de Jimmy, ni la mienne. Il chancela un peu, 
puis, repoussant l’aide de son fils aîné, il se dirigea lentement vers la 
porte. Il sortit sans prononcer une parole ; je l’entendis traverser le hall 
et rentrer dans sa chambre. 

Un soir d’automne, juste avant la rentrée du tribunal, Dutch Charley 
mourut du coup de revolver qu’il avait reçu de Brock ; cette même nuit, 
Brock quitta Salt Fork, après avoir vidé le coffre-fort de la Compagnie 
Holderness. 

Je n’avais pas revu mon oncle depuis le soir du drame et je ne tenais 
pas à ce qu’il vint en ville, où l’on aurait été frappé de son aspect. 
Mais maintenant j'étais convaincu qu’il ne reparaîtrait pas de sitôt à 
Salt Fork, en admettant qu’il y revint jamais. 

Je le rencontrai pourtant sur la Plaza deux ou trois jours plus tard ; 
il marchait plus lentement que de coutume, ses cheveux avaient blanchi, 
mais il se tenait toujours aussi droit, sanglé dans son impeccable redin- 
gote grise. Les cow-boys qu’il croisa se turent à son approche et, après 
lui avoir respectueusement adressé quelques mots, comme : « Le temps 
tourne au sec, mon colonel! » ou bien : « Bonjour, mon colonel! » ils 
se retournaient sur son passage et le regardaient pensivement s’éloigner. 


Quand nous parvint la nouvelle que Brock avait été vu à El Paso et 
qu’il se faisait maintenant appeler Brock Chamberlain, tout le monde 
‘ considéra la vieille histoire comme définitivement enterrée et l’opi- 
nion générale fut que Jim Brewton en prenait son parti. 

Il est certain que je ne l’entendis plus prononcer le nom de Brock, 
mais mon oncle n’oubliait pas ; et, le jour du mariage de Sarah Beth, 
je pus voir son regard fouiller la foule des invités comme pour y chercher 
quelqu'un. 

Je suis certain aujourd’hui que chaque fois qu’il lisait le nom de Brock 
dans les journaux d’Albuquerque ou de Denver, mon oncle avait l’im- 
pression de recevoir un coup de poignard dans le cœur ; son front était 
désormais barré d’un pli profond, mais il ne faisait jamais allusion à 
son souci. 

Les mois passèrent et j’entendis à plusieurs reprises parler des exploits 
de mon jeune cousin : Brock avait gagné 8 000 dollars dans un tripot de 
Cripple Creek; Brock avait attaqué un berger mexicain dont la fortune 
se montait à trois malheureux pesos ; Brock avait été élu un jour député de 
White Oak et, la nuit suivante, il parcourait la ville, à cheval, pistolet au 
poing, tirant derrière lui une voiture de colporteur qu’il avait attachée 
à sa selle; Brock s’était affilié dans l’Ouest à la bande Cochran et se 
cachait dans les Chiricachuas ; Brock était parti tout seul vers l’Est 
chercher un collier pour la fille d’un colon qui habitait dans le comté 
voisin du nôtre; mais toutes ces nouvelles me paraissaient concerner 
une sorte de fantôme. 
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Il était devenu pour moi un personnage de légende, quelqu’un que 
je n’aurais même pas connu, un nom auquel étaient liées bien des aven- 
tures, les aventures qu’on racontait dans les journaux de l’Ouest, 
depuis l’Oklahoma jusqu’à l’Orégon, un nom dont on parlait dans les 
bars et sur les pistes poudreuses, un nom que les cavaliers se répétaient de 
bouche en bouche, un nom que l’on citait dans les selleries des relais 
et autour des feux de camp des cow-boys. 

Mais un jour on vint me chercher pour aller à quarante milles de là, 
dans le comté voisin, panser les plaies d’un député qui avait été blessé 
et qui était intransportable. J’envoyai aussitôt un message à Jimmy 
pour que la nouvelle restât cachée à mon oncle. 

Ce Brock Chamberlain, recherché pour une douzaine de délits dans 
tout le territoire de l’Arizona, qui narguaïit tout un détachement de police, 
tenant tête à vingt ou trente hommes dans une simple cabane de colon 
abandonnée, si bien que le sh:riff avait dû faire appel au juge Chamber- 
lain dans l'espoir de décider le jeune homme à se rendre, ne pouvait 
être le même Brock dont j'avais caressé les cheveux blonds dans son 
berceau. Du moins voulais-je le croire. 

Mais j’eus tout à coup la preuve de mon erreur. 

Le train du matin était arrivé et reparti; j’étais occupé à remplir 
quelques fioles de médicaments et à ranger mes instruments dans ma 
trousse avant de partir à mon tour quand j’entendis un pas dans le vesti- 
bule. Je levai les yeux, et vis devant moi Lutie Brewton. Une voilette 
épaisse recouvrait son visage dont je ne parvenais pas à distinguer les 
traits et elle portait des vêtements que je ne lui connaissais pas. 

— Hal! fit-elle de cette voix que je n’avais plus entendue depuis 
quinze ans. 

Même si j’avais été sourd et aveugle, je l’aurais reconnue. Elle m’étrei- 
gnit avec une chaleur qui en disait plus long que bien des mots ; le par- 
fum de. violette monta vers moi, et je me sentis reporté dans le monde 
d’autrefois. J'étais redevenu un fils de la Prairie aux longs cheveux, 
Lutie Brewton n’était jamais partie et mon oncle dirigeait toujours 
son ranch avec autorité. 

Elle rejeta sa voilette en arrière avec moins de fougue que dans le 
passé et comme si elle esquissait un geste de défense, je vis alors que son 
visage, si pâle sous les plumes noires de son chapeau, commençait à 
subir les premières atteintes de l’âge. 

Elle parut avoir deviné ma pensée et m’entoura de ses bras tout 
en se reculant un peu pour mieux me regarder d’un air à la fois critique 
et flatteur. Fiévreusement, elle me déclara combien elle était fière de 
ma carrière de médecin, que toutes les femmes, rien qu’en me voyant, 
devaient avoir envie de me consulter; qu’un médecin savait deviner 
les vœux de ses malades et qu’elle était bien sûre que je n’allais pas 


limportuner de mes questions sur ce qu'avait été sa vie durant ces 
dernières années. 
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Aussitôt je fus de nouveau sous le charme et me demandai comment 
j'avais pu remarquer quelques flétrissures sur ce visage ravissant, animé 
d’une telle vitalité. Elle me posa mille questions sur Jimmy, sur Sarah 
Beth et son mari, qu’elle ne connaissait pas. Mais je savais qu’elle était 
venue me trouver au sujet de Brock et, pour la première fois depuis des 
années, il fut soudain étrangement présent ; je le revis à côté des deux 
autres enfants, dans cette chambre qu’éclairaient des bougies, tous trois 
en chemise de nuit, entourant le fauteuil où se tenait leur mère en cos- 
tume de voyage, leur mère qui leur expliquait d’un ton presque insouciant 
qu’elle reviendrait bientôt, qu’elle rapporterait des cadeaux à celui ou 
à celle qui se serait conduit comme un vrai petit monsieur ou une vraie 
petite dame. Par la fenêtre, j’aperçus de l’autre côté de la rue un groupe 
d'hommes qui parlaient devant la bourrellerie Gaylord, et je compris 
tout de suite que Lutie Brewton avait été reconnue. Il y eut un bruit 
de pas dans mon vestibule et Myra Netherwood, toute grisonnante et, 
très agitée, apparut. 

— Dites-moi, docteur. commença-t-elle. Lutie!.. 

Et les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre. 

J'entendis avancer mon phaéton de louage. 

— Vous venez, docteur ? cria le messager venu du comté voisin. 

Je me hâtai de terminer mes préparatifs. 

— Excusez-moi, dis-je à Lutie sans me retourner, on m’appelle pour 
un cas urgent. Je sais que vous serez contente d’aller chez Mrs Nether- 
wood ; je viendrai vous y rejoindre dès mon retour. 

J'essayai de lui faire croire que j’allais voir un colon du voisinage, 
mais rien qu’aux battements de la veine de son cou, je compris qu’elle 
savait où j'allais. 


XV 


Je rentrai à Salt Fork le dimanche matin ; le bruit des sabots de mes 
chevaux était amorti par la poussière brune des rues ;les magasins et les 
bureaux étaient fermés et la ville entière était plongée dans le silence 
dominical. J’avais peine à croire que la veille au soir, ces mêmes porches 
blancs et ces mêmes murs de brique avaient résonné de la musique des 
bals publics et des coups de pistolet tirés par les ivrognes. Je ramenai 
mon buggy à l’écurie Dagget, où les chevaux mâchaient tranquillement 
leur avoine comme s’ils eussent senti que ce jour était un jour de repos. 

Je rentrai chez moi pour faire ma toilette et, tout en me rasant, je me 
"sentis étreint par une angoisse qui ne fit que grandir lorsqu’une heure 
plus tard je traversai la Plaza pour aller retrouver Lutie Brewton. Les 
cloches de la petite église espagnole sonnaient à toute volée. Je soulevai 
le marteau de la porte des Netherwood, un marteau ancien comme on 
n’en voyait plus beaucoup, et ce fut Lutie qui vint m’ouvrir. Elle me 
parut pâle, ses yeux brillaient fiévreusement. 
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— Ne me dites rien, Hal! Pas encore! Accompagnez-moi d’abord 
à la messe, Myra ne peut y aller et je ne tiens pas à affronter seule les 
regard des curieux. 

Mon oncle et moi, nous allions rarement à la messe et j’aurais beaucoup 
donné pour esquiver la corvée ce matin-là. Chaque fois que j'avais 
accompagné Lutie Brewton en ville, la présence d’étrangers excitait 
sa verve; mais en approchant aujourd’hui de la foule, elle se borna à 
presser doucement son bras sur le mien, ce qui me rappela le jour loin- 
tain où nous étions passés ensemble devant le cadavre de l’émigrant, 
couché sur la paille de son chariot, le visage recouvert d’un foulard. 

Quand nous fûmes assis dans l’église sombre, où la lueur vacillante 
des bougies et la veilleuse rouge du sanctuaire créaient une atmosphère 
de recueillement mystique, il me sembla que Lutie Brewton ne percevait 
plus ma présence. Le bruit du chapelet qu’elle égrenait entre ses doigts 
me fit songer à celui d’une fusillade lointaine, et le murmure qui s’échap- 
pait de ses lèvres devint, dans mon imagination, le souffle du vent dans 
l'herbe haute ; les murs blanchis de l’église firent place à une sorte de 
brouillard, l’autel illuminé disparut et je n’eus plus devant les yeux 
que le Sud, la prairie immense que je venais de parcourir. Je revis, sous 
le soleil brûlant, les familles découragées des colons qui, du seuil de 
leurs cabanes, regardaient passer mon phaéton dans ces villages aux mai- 
sons vides dont les portes étaient presque arrachées de leurs gonds. Je 
revis aussi les charrues, presque entièrement recouvertes de sable, qui 
rouillaient le long des clôtures et les chevaux décharnés qui avaient 
renoncé à brouter une herbe trop rare, vestige de ce qui avait été autre- 
fois une prairie verdoyante. 

Je me remémorais mon arrivée dans cet endroit, après un long voyage, 
et l’état de ces blessés, abrutis de whisky, qui gisaient à demi nus sous 
un pommier desséché, au bord d’un champ, dont la terre se craquelait 
inutilement au soleil. Je savais que derrière les collines de sable des alen- 
tours se cachaient des hommes armés, guettant la cañada près de laquelle 
se dressait une cabane abandonnée dont les fenêtres brisées étaient 
chargées de menaces. Chamberlain n’était pas encore arrivé, et nous ne 
nous doutions pas qu’à pareille heure, il prenait le train pour Santa-Fé, 
où l’appelait quelque affaire judiciaire. 

Quand, après le coucher du soleil, nous entendimes le pas d’un cheval 
sur la piste, nous crûmes à l’arrivée du juge ou, en tout cas, de son mes- 
sager ; mais dans la pénombre violette de cette région de l’Ouest, nous 
n’aperçûmes pas de buggy et, en voyant s’approcher le cavalier, je lui 
trouvai un aspect familier. ' 

— C'est le vieux colonel! murmura quelqu'un. 

Les hommes se regardèrent avec inquiétude et je reconnus alors la 
silhouette toujours imposante de mon oncle. Il s’approcha, et je fus 
frappé de l'aspect de ce vieillard qui flottait dans sa redingote grise trop 
large pour ses épaules ; il ne portait pas d’arme et ses bottes étaient 
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couvertes de poussière. Qui avait bien pu lui parler de Brock?.. Je ne 
men doutais pas! 

Il avait dû venir directement à travers champs, suivant une piste où 
aucun buggy n’aurait pu passer. Son cheval rouan avait de la boue 
jusqu’au ventre, ce qui prouvait qu’il avait passé à gué le dangereux h 
Puerco, et son tapis de selle navajo était trempé de sueur. 

Il s’arrêta près de nous, sa belle tête aux longues moustaches grises 
se détachait sur sa chemise défraîchie ; il nous jeta un regard brûlant 
comme si toute la vie qui désertait son corps s'était retirée dans ses 
yeux ; il ne parut reconnaître aucun de nous et ne m’accorda pas plus | À 
d'attention que si j'avais été un étranger. 

— Où est Brock?.. demanda-t-il seulement. 4 

Les hommes hésitèrent à répondre ; enfin, l’un d’eux indiqua la cañada. 1 
Pendant une minute, le regard de mon oncle se posa sur le carré de la à 
baraque abandonnée. Il reprit sa monture dans les jambes, et ses mains, Î 
qui n'étaient plus que des os et de la peau veinée de bleu, ajustèrent les FI 
rênes. Le rouan harassé repartit en avant. il 

Le sheriff se précipita à la bride du cheval. 4 

— Vous ne pouvez pas aller là-bas! dit-il. Pas avant l’arrivée du juge 
Chamberlain! 

Mon oncle parut ne pas comprendre tout de suite les paroles du she- A 
riff, comme si le nom de Chamberlain pénétrait difficilement dans son 
esprit ; enfin, il leva la tête d’un geste qui lui était familier et le faisait 
ressembler à un puissant animal en face du danger, Mais, cette fois, il 
la leva très lentement. Pourtant, en regardant son visage, j’y retrouvai 4 
la même expression de volonté indomptable qu’autrefois et ses yeux 4 
noirs étaient chargés de haine. î 

Tous les sheriffs du monde n’auraient pu l’arrêter et personne de nous 
n’essaya. Il se remit en route. Nous le regardâmes s’éloigner en silence, 
seul, droit sur sa selle, les coudes au corps, dans la position réglementaire 
des cavaliers de l’armée. 

Il se dirigea directement vers la canada et nous entendîmes une voix | 
qui lui criait de ne pas approcher. al 

— N’avancez pas! Vous ne me prendrez pas vivant! Vous n’êtes pas a! 
mon père, et si vous approchez, je vous descends, vous et votre cheval! . # 

Mon oncle ne répondit rien. Il était maintenant à deux cents mètres 
de nous et je le vis seulement enfoncer les pieds dans ses étriers. ë 

A le voir ainsi de dos, je me sentis transporté de vingt ans en arrière 
et crus apercevoir une immense étendue d’herbe où je m'attendais à ik 
voir déferler la vague rousse des antilopes. ‘À 

Il était entré dans la cabane. Il en sortit au bout de quelques minutes, 
De sa voix puissante, il m’intima l’ordre de venir le rejoindre. sf 

J'entrai dans la baraque et je vis un homme mal rasé qui s’appuyait 
contre le mur ; un revolver et un fusil gisaient à ses pieds. Ses cheveux 
blonds étaient toujours aussi bouclés que ceux d’un enfant. Il ne cessa de 
Novembre 1949. 
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plaisanter, tandis que, d’une main tremblante et dans la faible lueur qui 
filtrait par la porte, j’essayai d’arrêter le sang qui ruisselait de sa blessure, 

Mon oncle m’observait en silence avec un pauvre visage torturé; 
quant à Brock, étendu sur le plancher sale, je le priais vainement de 
rester tranquille. Il me taquinait en me traitant de vétérinaire, me 
réclamait du tabac et des cigarettes et me posait une foule de questions 
sur Jimmy et sur Tom. Il nous chargea de ses tendresses pour Sarah 
Beth et ne laissa pas échapper une plainte, si bien que tous ceux qui le 
contemplaient de la porte, y compris le sheriff, ne purent s’empêcher de 
l’admirer. 

Ce soir-là, quand il devint incapable de parler et que le silence ne fut 
plus troublé que par l’aboiement des coyotes, je vis à la lueur du feu le 
regard cynique de ses yeux bleus se poser derrière moi. La cabane avait 
été criblée de balles et les murs ressemblaient à une écumoire. Brock 
cherchait à appeler mon attention sur le seul carré de planches qui fût 
encore intact. Une image pâlie de la Nativité, découpée par des mains 
inconnues dans une revue de Noël, se détachait sur le bois ; elle seule 
avait résisté à la fusillade. On pouvait encore y lire les mots bien connus : 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » 

Le tintement d’une clochette et le brouhaha des fidèles qui se levaient 
me ramenèrent à la réalité. Les murs blancs de l’église reprirent leur 
place et je me souvins que Lutie Brewton était à côté de moi. En regar- 
dant l’assistance, je me rendis compte que tout le monde était au courant 
de ce qui s’était passé dans le sud de la grande prairie. Les regards qui 
se posaient sur Lutie étaient chargés de remords et semblaient vouloir 
s’excuser de la rigueur qu’on lui avait témoignée dans le passé. Elle 
dut sentir obscurément qu’elle était devenue l’objet d’un respect nou- 
veau, car, à la fin de l’office, elle se redressa et je retrouvai dans ses yeux 
la flamme qui y brillait autrefois. 

Quand nous sortimes de l’église, elle releva sa voilette, sourit avec 
gentillesse aux petits Mexicains qui l’admiraient en passant et adressa, 
comme autrefois, quelques mots à une vieille femme connue sous le nom 
de La Ciega. Je suis certain que la pauvre Mexicaine n’avait jamais com- 
pris ce que Lutie lui disait en anglais, mais en l’écoutant son visage 
aveugle et ridé avait toujours pris une expression de ravissement comme 
si elle se trouvait en face de la Sainte Vierge en personne. Aujourd’hui 
encore, au son de cette voix charmante qu’elle n’avait pas entendue 
depuis quinze ans, La Ciega se précipita vers Lutie Brewton, prit dans 
ses mains brunes et noueuses les mains blanches et fines et les couvrit 
de baisers. 

— Ay de mi, senora! dit-elle, et elle se répandit en protestations 
d’amitié. 

Lutie se tourna vers moi d’un air interrogateur, mais sans prendre 
le temps de traduire le discours de la vieille, je la pressai de rentrer. Elle 
se tourna alors vers un jeune Mexicain qui roulait des barriques dans 
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l'entrepôt de John Knigman pour lui demander ce que signifiaient les 
paroles de la vieille femme. Flatté de parler à Mrs Brewton, le jeune 
rçon se redressa fièrement devant tout le monde et répondit : 

— Elle dit que son fils, lui aussi, a été tué d’une balle. Elle dit qu’il 
faut remercier Dieu de ce que votre fils et le sien ne souffrent plus. , 

— Ah oui! fit Lutie dans un souffle. Remerciez-la pour moi! 

Très pâle, elle prit mon bras et s’éloigna d’un pas ferme, au milieu 
de la foule qui continuait à sortir de la vieille église, 

— Maintenant, je suis prête à retourner au ranch, Hal! me dit-elle, 
Voulez-vous louer un buggy pour moi chez Dagget ? 

— À votre place, j’attendrais le jour de l’enterrement, Lutie, mur- 
murai-je. 

Il me sembla que les plumes de son chapeau se redressaient. 

— Je désire y aller ce matin, Hal! 

Obéissant à cette voix qui autrefois avait fait s’écarter devant elle, 
chapeau bas, les hommes qui barraient l’entrée du tribunal, je me diri- 
geai vers l’écurie Dagget. , 

Cent fois, javais imaginé le retour de Lutie Brewton au ranch des 
deux « B » et j'étais sûr que ce jour resterait pour moi inoubliable. Pour- 
tant, maintenant qu’il était arrivé, le ranch était bien le dernier endroit 
où je souhaitais aller en compagnie de Lutie Brewton. Je voyais d’avance 
les yeux flamboyants de mon oncle, aussi terribles que je les avais vus, 
la veille, dans la prairie du Sud. Quand je lui demandai d’atteler une 
paire de chevaux frais à mon phaéton, Frank Dagget me jeta un regard 
bizarre, et je compris qu’il devinait qui j'allais conduire au ranch: 
après avoir décroché ses plus beaux harnais et en avoir chargé sa meilleure 
paire dé chevaux, il me dit qu’un des essieux de mon phaéton avait pris 
du jeu et qu’il me donnerait aujourd’hui le joli buggy capitonné de vert 
qu’il venait de recevoir. Avant que je ne montasse en voiture, il passa 
un coup d’éponge sur le poil des chevaux, leur brossa la queue et la cri- 
nière et astiqua leurs sabots. 

— Comment va-t-elle? demanda-t-il sans me regarder. 

— Très bien, je crois, répondis-je. 

— Il faut du courage pour affronter maintenant le vieux colonel! 
dit-il au moment où j’escaladais le marchepied. 

Et il ajouta : 

— Ilest vrai qu’elle en a toujours eu! 

Les gens de l’Ouest prétendent que la lumière de notre pays a des 
reflets cuivrés ; pour ma part, je pense que certaines journées brûlantes 
où, dans un ciel pur brille un soleil implacable, font plutôt songer à 
l'acier d’une lame qui trancherait dans la chair vive de la prairie. 

Ce fut par une de ces matinées torrides que je quittai les écuries 
Dagget et que j’allai chercher Lutie, tout en me disant qu’elle pourrait 
bien finir par flancher au dernier moment. 

Mais javais tort de m’inquiéter. 
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Je fus reçu par Myra Netherwood qui, drapée dans une élégante robe 
d'intérieur, me lança un regard angoissé, et Lutie Brewton, frêle et déli- 
cate, mais décidée, apparut aussitôt. Elle me désigna les valises que 
je devais porter dans le buggy, aussi calme que si elle était venue faire 
des courses en ville et comme si elle allait tout retrouver au ranch dans 
l’état où elle l’avait laissé quelques jours plus tôt. Elle parut ignorer les 
passants qui nous dévisagèrent dans les rues et, lorsque nous atteignîmes 
la prairie, elle évita de regarder les colons amaigris et malades. Elle ne 
cessa de parler, on eût dit qu’il lui était impossible de garder le silence, 
Je l’écoutais avec attention en cherchant à saisir, par-ci par-là, quelque 
détail sur les années passées, mais, malgré mes efforts, je n’appris rien que 
je ne connusse déjà. Elle ne se tut qu’à la nuit tombante, quand nous fûmes 
en vue du ranch et de ses lumières, oasis dans un désert de feu. Elle ne 
dit rien non plus en traversant le bosquet de peupliers et de tamaris 
qu’elle avait fait planter, ni jusqu’à notre arrivée sous les murs de la 
vieille maison, éclairée par une lanterne qui pendait sous le porche. 


J'appris que mon oncle n’était pas encore rentré du Sud et qu’il arri- 
verait probablement une heure ou deux avant le chariot qui transportait 
le corps ; mais quand Lutie Brewton eut fait allumer toutes les bougies, 
l’aspect de chaque pièce révéla éloquemment la présence de mon oncle. 
Sa ceinture bourrée de cartouches et tannée par la sueur pendait dans le 
hall à sa place habituelle ; dans la grande chambre à coucher où elle me 
pria de déposer ses valises, ses bottes rigides étaient rangées contre le mur, 
ses pipes traînaient un peu partout, mais ce qui frappait le plus, c'était 
l’impression de nudité et de rigueur spartiate qui se dégageait de toute la 
maison. Je priai Dieu que Jimmy pôt rentrer au plus vite de la région des 
cèdres où on lui avait dépêché un messager, mais la soirée s’écoulait 
sans qu’il revint. 

Une heure après notre arrivée, les plus vieux cow-boys qui avaient 
connu autrefois Mrs Brewton arrivèrent des communs pour lui souhaiter 
la bienvenue et lui présenter leurs respects ; graves et embarrassés, ils 
s’étaient alignés sous le porche. Ils avaient revêtu leurs plus belles che- 
mises, s'étaient rasés de frais et, tournant leurs chapeaux dans leurs 
mains, ils faisaient résonner les dalles de leurs bottes à hauts talons. Ces 
hommes étaient tous pleins de pitié pour Lutie, surtout à cause de Brock, 
mais aussi en pensant à ce qui s’était passé autrefois et ce qui allait peut- 
être se passer tout à l’heure, au retour du colonel. 

Le chef cow-boy entra le premier dans le hall, mais ni lui, ni les autres 
ne surent trouver les mots capables d’exprimer leurs sentiments. Ils 
défilèrent devant Lutie et lui serrèrent la main. 

— Belle journée m’âme Brewton ? 

— Avez-vous fait bon voyage, m’âme Brewton ? 

— La route est jolie, s’pas, m’âme Brewton ? 


Ils restèrent encore quelques instants à tourner en rond, 
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sans rien trouver à dire, mais Lutie Brewton avait une phrase aimable 
pour chacun. Les simples paroles de bienvenue qu’ils avaient prononcées 
avaient été pleines de tact ; ils avaient soigneusement évité de faire la 
moindre allusion à Brock ou à la longue absence de Lutie, et ils s’apprê- 
taient à s’en aller, comme à regret, quand tout à coup ils se raidirent et 
j'entendis un pas sous le porche. 


Une seconde après, mon oncle apparut dans l’embrasure de la porte, et 
je n’oublierai jamais cette vision. Sa haute stature se détachait sur la 
nuit claire tandis que, silencieusement, il embrassait du regard le 
spectacle qui s’offrait à sa vue. 

Les cow-boys défilèrent à nouveau devant Lutie en murmurant tous 
un : « B’soir, m'âme Brewton! ». Et quand le dernier fut sorti, Lutie 
Brewton resta seule dans le grand hall, plus frêle que punis, mais 
courageuse devant l’orage qui approchait. 

Mon oncle s’avança lentement, avec une sorte de majesté, et quand 
il parvint sous le lustre, je vis saillir les veines de son cou au moment 
où, s’inclinant sur la main de Lutie, il lui demanda avec une parfaite 
courtoisie des nouvelles de sa santé. * 


Quand Lutie Brewton fut certaine de ne pas être traitée comme une 
enfant qu’on réprimande ses yeux brillèrent; elle redressa presque 
avec coquetterie sa belle tête auréolée de cheveux noirs et se mit 
aussitôt à poser des questions, avec une voix peut-être plus grave 
qu’autrefois, mais, en tout cas, avec la même incohérence. Elle 
demanda où était Jimmy et raconta que Myra lui avait montré des pho- 
tographies de Sarah Beth. Elle dit à mon oncle qu’il devait être très 
fatigué de sa longue randonnée et lui proposa d’aller lui chercher quelque 
chose à boire ou à manger. Quand elle vit s’assombrir le regard du 
colonel et sentit qu’il allait peut-être se mettre à lui poser des questions, 
elle parla avec une volubilité accrue et devint si pâle que je crus 
qu’elle allait défaillir. 

Je ne pus supporter plus longtemps cette situation et, voyant le regard 
de mon oncle se tourner vers moi, je me levai brusquement et priai Lutie 
de bien vouloir nous faire un pet de café ou d’aller dire au cuisinier 
de nous préparer quelque chose à manger. J’espérais en moi-même 
qu’elle saisirait cette occasion de quitter la pièce, mais elle ne bougea 
pas et, avec une expression indéfinissable, elle rejeta en arrière sa char- 
mante tête aux yeux fiévreux, et ce fut moi qui m’en allai. | 

Je m’enfuis aux écuries, où je retrouvai les cow-boys en train de veiller ; 
ils fumaient et parlaient à voix basse en attendant l’arrivée du chariot. 

Quand, une heure ou deux plus tard, je traversai le hall, l'atmosphère 
de la vieille maison s’était miraculeusement transformée. 

Un parfum de violette se mêlait à l’odeur des cigares, les couvertures 
Navajo aux gais ramages étaient comme autrefois étendues sur les sofas, la 
grande table de la salle à manger, recouverte d’une nappe blanche, était 
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dressée pour le petit déjeuner de quatre personnes, et le salon, balayé et 
épousseté, était prêt à recevoir le visiteur qui n’y était pas venu depuis si 
longtemps. De frais napperons de dencelle recouvraient les tables de 
marbre, les têtières des fauteuils avaient repris leurs places. Seul, le 
piano restait fermé, mais la grande lampe de cuivre était allumée et les 


fleurs bleues peintes à la main sur l’abat-jour resplendissaient comme 
autrefois. 


Mon oncle, qui était tranquillement assis dans son fauteuil, leva 
brusquement la tête. Il tenait son cigare à demi consumé dans sa 
main soudain immobile, Sur le pas de la porte de leur chambre, 
ses bras nus et blancs chargés d’une paire de draps propres, je vis Lutie 
Brewton s’immobiliser également. Un instant après, j’entendis au loin 
le roulement du chariot sur la piste solitaire qu’éclairaient les étoiles. 


Il n’y a plus grand’chose à ajouter au récit de ces événements. La 
dernière fois que je retournai au ranch, la stèle que mon oncle avait fait 
élever se dressait toujours près des ruines de la vieille maison. 


Une inscription qui ne peut laisser aucune équivoque et que tout cava- 
lier peut lire en passant est gravée sur la pierre : « Brock Brewton, fils 
de James Brewton et de Lutie Cameron Brewton. » 


Je me souviens fort bien du jour où je la lus pour la première fois. 
L'opinion était encore divisée dans la population de Salt Fork quant à 
la naissance de Brock et à l’escapade de Mrs Brewton. J’avais la conviction 
que Lutie Brewton ne révélerait jamais la vérité à aucun d’eux, non 
plus qu’à moi-même. Ce jour-là, avec Sarah Beth qui était à demeure 
chez elle pour un mois, Lutie s’était rendue dans le phaéton du colonel au 
bar 44. Mon oncle était assis sur la terrasse d’où il pouvait voir la stèle. 
Et ce qu’il me dit alors, sans la quitter des yeux, m’expliqua enfin les 
motifs de son attitude, aussi clairement que si je voyais sa marque B 
au fer rouge. 


— Âs-tu remarqué, Hal, comme elle paraît encore jeune ? me deman- 
da-t-il en se carrant dans son fauteuil avec cette dignité farouche et cette 
fierté qui m’avaient frappé dès mon enfance. Elle a passé par de rudes 
épreuves pour une femme. Mais elle est unique entre mille, Hal! Nul ne 
lui arrivera jamais à la cheville! 

Et son visage raviné s’éclaira soudain comme le sommet pierreux de 


ces montagnes que viennent dorer tout à coup les derniers rayons du 
couchant. 


CONRAD RICHTER 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR GENEVIÈVE DE GENEVRAYE) 








TROIS ROMANCIÈRES ANGLAISES 


N France, quand on prononce les mots « roman anglais », c’est assez 

4 curieusement l'image d’une femme qui se dessine. Nous nous 

sommes habitués, des Hauts de Hurlevent à Emma, du Moulin sur 
la Floss aux Vagues, à ce que les auteurs des romans anglais soient des 
femmes. Mais les romans que je viens d’évoquer sont bien différents les 
uns des autres et faut-il voir dans le fait qu’ils ont été écrits par des 
. femmes une simple coïncidence ou un problème qu’il convient de 
résoudre ? 

J'ai déjà entendu donner bien des explications à ce propos. Quelques- 
unes par des Anglaises féministes. D’autres par des Français plus ou 
moins cartésiens. Les féministes arguaient de l’insatisfaction profonde 
des femmes anglaises qui n’ont pas de vraie place dans la société : 

— La Française, prétendaient ces anciennes suffragettes, trouve 
toujours à s’employer. Elle n’a pas eu besoin, comme nous, du droit de 
vote pour s’affirmer. À la maison, c’est elle qui contrôle les finances alors 
que les Anglaises moyennes ignorent ce que le mari gagne réellement. 
Et qu’un homme public de chez vous entreprenne quelque chose, on 
peut à coup sûr désigner l’inspiratrice de son action. La femme française 
participe à la vie sociale de l’homme, tandis que nous sommes tenues à 
l'écart. On ne nous confie même pas l’éducation de nos fils. Alors nous 
nous évadons. 

— Et quel meilleur moyen d’évasion que le roman pour une femme! 
répond notre Français cartésien. | 

Réponse nuancée d’ironie, car de quoi sert au cartésien cette prose dont 
le but n’est pas d'exprimer des idées ? 

Mais ces considérations générales, qu’elles sont éloignées des préoccu- 
pations des trois romancières que j’ai rencontrées à Londres : Ivy Compton- 
Burnett, Elisabeth Bowen, Rosamond Lehmann, chacune porte en soi 
un univers absolument différent, mais elles font toutes les trois partie 
de « l'Ordre des Artistes », ainsi qu’aimait à le dire Katherine Mansfeld, 
et elles ont choisi un moyen d’expression qui demeure aujourd’hui, 
comme au temps de Henry James, « la plus indépendante, la plus élas- 
tique, la plus prodigieuse des formes littéraires». 

Est-ce étonnant ? Ne ressent-on pas en Angleterre, partout, une atmo- 
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sphère de roman? Dans les lignes sinueuses des parcs, dans le mystère 
des rues de Londres sans terrasse de café, dans le bistrot bon enfant à la 
porte toujours battante ? Dans les rues où l’on se perd tant elles se ressem- 
blent, avec leurs petits perrons, leurs façades victoriennes. 

Vous la reconnaissez aussi, cette atmosphère de roman, à la manière 
dont les Anglais racontent une anecdote. Ils procèdent par ellipses, par 
petites touches. Ils nuancent d’humour chaque détail de la vie et l’on 
pourrait aller chercher là-bas la preuve de ce que Marcel Thiébaut 
avançait dans un article paru ici même : la littérature n’est pas seule- 
ment cette prise de conscience sociale à quoi Sartre entend la réduire. 


* 
* * 





Des trois romancières dont je veux parler, l’une, Ivy Compton-Burnett ! 
a une esthétique bien éloignée de celle des deux autres, fort différente, 
certes, de ce que nous sommes habitués à considérer comme le roman 
anglais. À qui, à quoi la rattacher si l’on tient à lui donner un passé ou 
un cadre? Peut-être à Jane Austen. Mais aussi et surtout au théâtre 
élisabéthain. Quelle contradiction apparente ! 

Alan Price-Jones, le directeur du « Supplément littéraire du Times », 
m'avait tout de suite interrogée : 

— Connaissez-vous miss Burnett? Avez-vous lu Elders and Betters? 

Nous avons parlé de ses autres livres, dont les titres se ressemblent 
étrangement : Filles et Fils, Parents et Enfants, Plus de Femmes que 
d’Hommes, Frères et Sœurs. C’est moi qui ai traduit tout cela car aucun 


eterte une place de tout premier plan, sont malheureusement mal connues 
en France, où les œuvres de la prenire ne sont même pas traduites. II n’existe 
de la seconde que /e Pacte avec le Diable, à la Jeune Parque,et deux romans: 
The Hotel (traduit chez Plon) et The House in Paris (Gallimard). 

Ivy Compton-Burnett a écrit jusqu’ici une dizaine de romans, parmi lesquels 
Pastors and Masters, À House and its Head, À Family and a Fortune. 
Le premier (Dolores) date de 1913. Son œuvre possède une grande unité de 
ton. Ses histoires, qui se passent toujours dans un lieu et à une époque indéter- 
minés, se déroulent presque entièrement en conversations. Au cours de ces dia- 
logues serrés, on dégage le thème, généralement un drame de famille. Ivy 
Compton-Burnett possède ur sens extraotdinairement vif du mécanisme du mal 
qu’elle découvre avec une subtilité et une économie de moyens étonnants. 

Toute différente, Elisabeth Bowen, dont le dernier romantThe Heat of Day, 
obtient, en cé moment, en Angleterre et aux Etats-Unis, un grand succès aussi 
bien auprès du public qué dans la presse. Elle est la romancière des nuances, 
de la complexité de la vie et elle éprouve à l’égard de ses personnages une tendresse 

ui lui vient des grands Russes. On l’a comparée à Henry James et à Virginia 

oolf. Elle 4, du premier, le sens du supra-sensible et du surnaturel. De la 
seconde, l4 technique brillante et neuve qui lui permet, dans ses nouvelles comme 
dans ses romans, ses « passages de plans », les recours au style findirect dans 
les dialogues, une présentation des personnages qui n’a plus rien de classique 
et une Construction tout à fait rigoureuse sous son apparente fluidité. Elle a écrit 
de nombreuses nouvelles réunies en volumes, comme The Cat jumps, Joining 
Charles, Look at all those Roses ét des romans, The last September, To the North, 
The Death of the Heart. 











1. Ivy Compton-Burnett et Elisabeth Bowen, bien qu’elles occupent en : 
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des romans de Ivy Compton-Burnett n’a encore paru en France. On va 
les y publier et je suis sûre que, comme le public anglais, nous recon- 
naîtrons les mérites de ces œuvres charpentées, puissamment conduites 
et qui renferment une cruauté si grande, une passion d’un éclat glacé. 

J'ai donc été voir miss Compton-Burnett à Cornwall Gardens. Des 
façades grises, rigides. Des perrons à colonnes, le type même du square 
londonien, vaguement cérémonieux, réservé. 

Au fond de Cornwall Gardens à la maigre verdure, les maisons se res- 
sèrent, et dans l’une d’elles, divisée en appartements, me voici chez la 
romancière. Un grand appartement plutôt sombre, meublé avec austérité, 
un peu nu, un peu froid. Le cadre qu’on imagine pour cette femme qui 
ne décrit rien des lieux et des êtres. Ses personnages, on les surprend 
à travers leurs conversations qui se passent dans le temps enfui d’une 
ville indéterminée. 

Miss Compton-Burnett entre, pâle, habillée de noir, avec une coiffure 
composée autour d’un ruban de velours qui enserre la tête et, bas sur le 
front, des cheveux ni blonds ni gris. De longs pendants d’oreilles. Les 
traits sont fins et les yeux extraordinaires qui évitent de regarder, puis 
tout à coup lancent une flamme. 

La table du thé est servie, largement servie de pain noir, de gâteaux 
aux raisins, de fromage blanc et de cresson, de radis. Une ordonnance 
que miss Austen n’eût, certes, pas reniée, mais la maîtresse de la maison 
donne à tout cela un ton qui n’est pas le moins du monde austénien. 
Comme dans ses romans encore. Ses créatures appartiennent toutes à 
un milieu qui n’est pas sans rapport avec celui de Jane Austen. Mais la 
violence de leurs sentiments, qu’en dirait celle-ci ! Henry Reed a pu 
écrire : « À côté des romans de miss Compton-Burnett, l’existentialisme 
a l’air du chant joyeux d’une troupe de boy scouts ». 

Cette femme a longtemps attendu le succès. Peut-être, avant la guerre, 
n’osait-on pas s’attacher à son art corrosif, À présent, elle est pour quel- 
ques-uns l’écrivain de ce siècle et, pourtant, si nous revenons à la discus- 
sion qui semble encore nous retenir en France, en quoi sont-ils « engagés » 
ces personnages que préoccupent surtout leurs intérêts et leurs passions, 
ces êtres qui se haïssent et se dévorent avec une férocité allant jusqu’au 
crime et que l’on ne retrouve que chez les élizabéthains? C’est ainsi, 
voilà tout. Le monde est ainsi pour Ivy Compton-Burnett. Ne cherchez 
pas chez elle la punition des méchants et la récompense dernière des 
opprimés. On se déchire à belles dents, on se dépouille, on se tue en 
famille. Puis, comme dans les romans de Jane Austen, comme dans la 
vie, on s’habille avec soin et dignité, on prend le thé et, au salon, on 
parle d’autre chose. 

J'admire la vaisselle blanche, la nature morte de la table et l’éclairage 
très tableau flamand. Ivy Compton-Burnett demande qu’on coupe 
encore des tranches de pain blanc et se confectionne de petits sandwichs 
fourrés de cresson frais. Des pierres foncées s’agitent doucement à ses 
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oreilles, mais leur éclat sombre perce moins que son regard, au hasard 
d’une réponse. 

Je voudrais bien lui parler de son art. Pourtant, la conversation s’échappe 
encore : la guerre, la maison d’en face bombardée, et, après le thé, les 
hautes fenêtres de cette autre pièce qui nous accueille, s’ouvrent sur un 
emplacement désert, sur un de ces grands vides qui jaillissent soudain 
au milieu de Londres, « c’était là, la maison d’en face... » 

La pièce est un grand salon gris qui me rappelle confusément certains 
intérieurs de Balthus. Nous nous asseyons près de la cheminée blanche, 
J'aperçois un tout petit bureau dont j’imagine fort bien que s’accommode 
la romancière et, en parlant du petit bureau, nous parlons du prochain 
roman. Un roman qui paraîtra bientôt et qui, comme les précédents, aura 
« une action très serrée ». ; 

— Il ne peut pas ne pas y avoir d’action dans ce que j'écris, dit-elle. 
L’action, je la compare aux os qui soutiennent les chairs. 

L’ardeur de ses gestes est contenue. On éprouve sans cesse l’impression 
d’une lucidité pénétrante, sensible dans chaque expression de son visage 
mobile. Elle s’intéresse aux individus en dehors des problèmes de 
l’époque, et si sa connaissance des littératures classiques l’empêche d’avoir 
eu le temps de se perfectionner suffisamment dans notre langue pour l 
lire volontiers, elle se tient tout de même au courant. Le style de Colette 
la toujours enchantée et les milieux peints par celle-ci, mais elle se 
demande brusquement si les familles françaises ne sont pas plus unies 
que les familles anglaises. 

— Qu'est-ce qui empêche donc leurs membres de se disperser aux 
quatre coins du monde ? Leur affection mutuelle ? Une véritable, une pro- 
fonde affection existe-t-elle chez vous ? 

Les rapports de parents à enfants, de frères à sœurs la passionnent, 
comme l’indiquent les titres de ses ouvrages, et la famille est un cadre 
où l’action transparaît à travers les dialogues. Elle l’a écrit d’elle-même : 

« En ce qui concerne l’action, elle ne trouve aucune aide dans la vie 
réelle. La vie réelle semble dépourvue d’action. Et comme elle pense 
qu’une action est utile et presque indispensable, elle a ce ressentiment 
de plus à l’égard de Ia vie. Mais elle pense que d’étranges choses arrivent. 
Les signes de ces choses existent, bien que ces choses n’émergent pas. 
Elle croit que cela irait mal pour beaucoup d’entre nous si nous nous 


trouvions en présence d’une grande tentation et e/le soupçonne que pour 
quelques-uns d’entre nous cela va mal. » 


* 
* + 


Elisabeth Bowen ne semble pas avoir été frappée uniquement de c 
que pour « quelques-uns d’entre nous cela va mal ». 

Pour elle, la vie possède une certaine qualité poétique et des agréments 
de découvertes quotidiennes qu’ignoreront toujours les héros tourmentés 
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de miss Burnett. Elle se plie à cette vie réelle qu’elle entend recréer dans 
sa complexité et, dès lors, à quoi bon une action bouleversante ? 

On la sent en contact profond et permanent avec les choses, cette belle 
femme grande et épanouïie, aux traits réguliers empreints de générosité. 
Il se dégage de tout son être un équilibre et une santé forte. Au demeurant 
très féminine. 

J'ai vu Élisabeth Bowen à plusieurs reprises. Nous avons beaucoup 
parlé de l’art romanesque et des techniques des romanciers. Je pense 
que nous continuerons nos conversations à Saint-Paul-de-Vence, lors- 
qu’elle y viendra à son tour, près du « groupe des romanciers de Saint- 
Paul » que nous avons évoqué dans la maison qui donne sur Regent’s 
Park. Les fenêtres sont hautes, et ce sont les silhouettes noires des arbres 
qui obscurcissent le petit salon du rez-de-chaussée aux boiseries blanches. 
On allume les lampes. Les meubles et les objets rassemblés ici paraissent 
avoir pour la romancière une grande importance. Des verreries et des 
porcelaines. L'ensemble est très anglais. Est-ce à cause du parc voisin 
que nous avons parlé des « atmosphères romanesques »? Il y avait une 
fois une route de la campagne anglaise, il y avait un après-midi de juillet 
plein d’orage, une route aride, et brusquement, retombant d’un mur 
surgi au bord du chemin, une masse de roses flamboyantes : 

— Nous n’avons pas arrêté la voiture, mais j’ai eu le temps de dire à 
mon mari : « Regarde toutes ces roses ! » 

Elle sourit. Je me souviens de cette nouvelle traduite en français, 
justement sous ce titre : Regarde toutes ces Roses. Voilà donc l’atmosphère 
qui l’a créée. La grisaille pénible d’un jour de chaleur et d’orage et sou- 
dain l’éclatement des fleurs rouges, et le mystère d’une maison, l’exis- 
tence mystérieuse d’une femme, d’une enfant nous poursuivent. Je me 
rappelle aussi cet extraordinaire roman publié en français quelque temps 
avant la guerre : La Maison à Paris. Bien sûr, ce roman a dû jaillir éga- 
lement d’une atmosphère, car chaque fois que je me trouve, à Paris, 
entre la rue d’Assas et la rue Guynemer, je cherche « la maison à Paris », 
d'Élisabeth Bowen, cette demeure sans regard sur la rue, où dans és 
couloirs et l’escalier se sont déroulés tant de d'événements au pathétique 
presque silencieux. 

Dit-elle, ne dit-elle pas : « Je suis sensible aux atmosphères, c’est tou- 
jours grâce à une atmosphère... »? 

Ah ! je le sais bien pour m’être promenée dans ses livres et avoir con- 
servé en moi-même leur vie secrète, celle des personnages. Que ceux-ci 
«agissent » ou non, au sens où certains lecteurs l’entendent, qu’importe ! 
Elisabeth Bowen n’est pas liée, d’ailleurs, à une théorie de l'intrigue et 
elle le"prouve bien dans’son dernier livre”qui vient de paraître, The Heat 
of the Day, et dont la critique anglaise s’accorde à louer les qualités rares. 
‘ Ce roman, Elisabeth Bowen l’a écrit pendant la guerre. 

— On a dit que dans les histoires de Jane Austen, on pouvait recon- 
naître avec exactitude le paragraphe à la fin duquel elle avait laissé son 
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cahier pour boire une tasse de thé. Eh bien ! je crois qu’on pourrait 
retrouver dans mon livre les moments où, à cause de la guerre, j'ai dû 
m’interrompre. » 

Départs forcés pour la campagne et ce job dans la défense passive 
dont elle ne parle pas, mais des amis m’ont raconté avec quelle 
conscience et quel dévouement elle l’avait accompli. 

C’est d’une atmosphère aussi, de cette atmosphère-là, faite de tension, 
de souffrances bravement cachées, d’une activité si étrangère à elle-même 
que sont nés des personnages comme Stella et ce Robert qui trahit son 
pays, non pour de l’argent, mais par haine de sa classe. Sans doute 
parce qu’elle a voulu pénétrer ce qui est le plus loin d’elle. 

Elle parle de tout cela comme avec réticence. De la même façon 
qu’elle s’exprime à propos de son « métier », de sa technique et jamais 
on n’oublie une autre présence qu’elle évoque avec une amitié si chaude 
et si sensible : 

— Le jour où j’ai rencontré pour la première fois Virginia Woolf, 
dit Elisabeth Bowen, c'était à une réception dans un très beau jardin, 
à Londres. J'étais une jeune femme alors. Je me rappelle que je me suis 
baissée pour ramasser le gant gris que Mrs Woolf avait laissé tomber. 
Nous avons bavardé longtemps. A propos de rien, de ce gant et aussi de 
glaces à la framboise. Mrs Woolf m’a appris combien il est difficile d’ob- 
tenir une bonne glace à la framboise. Une question de sirop... Je me sou- 
viens de cette conversation comme si elle avait eu lieu hier, reprend 
Elisabeth Bowen. Mrs Woolf m’a invitée à aller la voir. » 

Elle se tait durant un instant et regarde se consumer la cigarette de 
tabac blond entre ses longs doigts plats. Elle regarde aussi en elle-même 
la mince silhouette vêtue de gris qui a gardé jusqu’à la fin tant de jeunesse 
que « lorsqu’elle courait ou bien qu’elle s’asseyait au fond d’un fauteuil, 
on eût dit une pensionnaire. » 

Durant la guerre, Elisabeth Bowen avait été passer quelques jours 
auprès de Virginia Woolf, dans le Sussex, peu de temps avant la mort 
de celle-ci. 

— Et il y avait à une porte de la maison des Woolf une tenture de vieille 
soie brodée qui se déchirait. « Il nous faut la réparer », a dit Virginia. 
Elle dépendit elle-même la tenture et l’étala sur le parquet. Nous avons 
recousu la soie, toutes les deux assises par terre, et ce que nous avons ri 
ce jour-là ! Elle pouvait être très gaie, et dire des choses si amusantes. 
Il y avait en elle une vie mouvante, une telle diversité que quand nous 
avons appris sa mort, il nous a été impossible à nous tous, qui l’avions 
bien connue, d’écrire quelque chose sur elle. On ne pouvait pas la saisir, 
elle ne se laissait pas fixer. 

La voix d’Elisabeth Bowen se teinte d’une émotion profonde qu’elle 
essaie d’effacer aussitôt en déclarant : 

— En Angleterre, nous parlons très peu de ce que nous écrivons 
quand nous sommes réunis entre amis écrivains. Avec T.S. Eliot ou 
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Stephen Spender, nous nous attardons à des détails qui nous égayent 
ensemble. Nos amitiés littéraires sont des amitiés tout court. 

Mais l’émotion revient parce qu’elle me parle d’une autre morte que 
nous aimons. 

Katherine Mansfield, elle ne l’a pas connue. 

— J'habitais alors l’Irlande. Je commençais à écrire. 

L’Irlande, je me rappelle. Il n’y a guère que quinze ans qu’Elisabeth 
Bowen vit à Londres. Après les années de collège en Angleterre, elle 
était retournée en Irlande, « tentée par la peinture, me dit-elle, mais ne 
pouvant peindre ». Et tout à coup, nous parlons de Proust, parce que 
c’est Proust qui a déterminé sa vocation d’écrire en prose. Ah ! comme 
on m’a parlé souvent de Proust à Londres, à Oxford, à Cambridge ! 
Comme la lecture de Proust est vivante chez les écrivains, chez les étu- 
diants, chez les auteurs de romans ! L’influence de Proust paraît encore 
grandir en Angleterre. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une imitation. 
Une influence bien plus profonde qui conduit la démarche d’un écrivain. 

— Ce n’est pas lui que j’ai imité, dit Elisabeth Bowen. Mais comme 
l'enfant commence à parler par imitation, un jeune écrivain commence 
par imiter. J’ai d’abord imité. 

Elle prétend avoir subi dans ses premières œuvres des influences suc- 
cessives qu’on peut facilement reconnaître. L'influence de Conrad en 
particulier, dont elle a beaucoup aimé et fréquenté les livres. 

En 1923, elle a quitté l’Irlande, elle s’est mariée, elle est venue habiter 
l'Angleterre. La campagne d’abord. Londres ensuite. Mais à cause de 
ses origines irlandaises, elle ne parvient pas à se sentir tout à fait à l’aise 
ni à Londres ni nulle part. Elle a laissé l’Irlande depuis trop longtemps 
pour y être encore chez elle et, en Angleterre, elle s’étonne toujours. 
Elle ne s’est même pas habituée à l’existence quotidienne et elle réagit 
devant les plus petits faits qui éveillent en elle beaucoup d’images et de 
signes. - 

On la sent, en effet, même physiquement étrangère à Londres. Et je 
l’évoque soudain, revêtue d’un ample manteau à carreaux, entrant dans ce 
petit restaurant de Percy street qui s’appelait autrefois la Tour Eiffel et est 
devenu la White Tower. Un restaurant à la mode parmi les écrivains, 
mais dans lequel elle paraît aussi isolée au milieu du brouhaha qu’à cette 
terrasse déserte d’un café parisien où elle m’a raconté avoir composé 
une version de The Heat of the Day. 


. 
* * 


Rosamond Lehmann habite près d'Oxford, mais c’est à Londres qu’elle 
me rejoint, dans une maison amie, à l’heure du thé qu’une femme de 
chambre espagnole apporte en même temps que des tasses roses de 
porcelaine transparente. La maîtresse de maison, qui avait coiffé ses che- 
veux blonds d’une toque de plumes aux couleurs chatoyantes, m’a laissée, 
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appelée par un de ces « comités » plus tyranniques encore depuis la guerre, 
et il s’agissait, ce jour-là, d’établir des programmes pour des concerts 
d’enfants. 

Aux murs, des tableaux de l’époque de Wilson. Partout de fragiles 
bibelots d’argent. Un grand piano. Des cinéraires d’un bleu profond, 
Une légère note d’exotisme, peut-être parce que cette maîtresse de maison 
a habité, durant de longues années, l’Amérique et les pays du Sud. 
Je n’avais jamais rencontrée Rosamond Lehmann. Je m’étonne lors- 
qu’entre cette grande jeune femme en tailleur gris, sans chapeau, ses 
admirables cheveux d’un blanc teinté de bleu et bouclés court. Il y a en 
elle une sorte de douceur grave et paisible. La coupe des yeux est très 
belle, et elle conserve dans tout le visage une grâce qu’on dirait d’une 
adolescente. 

Elle aussi a cette pudeur particulière aux écrivains anglais. Elle écoute, 
Elle hésite parfois avant de prendre la parole. Elle parle d’autre chose 
que d’elle-même et de ce qui nous intéresse, elle et moi, directement, 
Elle doit savoir écouter longtemps, comme certaines femmes attentives 
à plaire. Elle est surtout attentive à la vie. On sent chez elle une sou- 
mission au réel et elle ne peut se laisser tromper par les apparences. 
Quand, soudain, elle parle de Paris qu’elle connaît très bien et que, 
depuis la guerre, elle ne parvient pas à retrouver joyeux et insouciant, 
c’est toute l’angoisse de ma ville occupée que je ressens encore. Mais sa 
sensibilité ne crée pas de tension. Elle est calme et paisible. 

— Je sais que vous écrivez en ce moment. 

Elle répond simplement : 

— Oui, un roman, je le commence. 

Elle ignore ce qu’il sera. Elle n’ose pas s’en expliquer, par superstition. 
Elle en connaît pourtant déjà deux personnages. 

Je dis : 

— J'ai beaucoup aimé Mrs Jardine. 

— Moi aussi, et je suis contente que vous me parliez de la Ballade et 
la Source. D’habitude, on me cite Poussière. On me citera éternellement 
Poussière. Ne trouvez-vous pas désagréable de sentir fixé à soi le souvenir 
d’un premier roman écrit à vingt ans ? 

Oui, c’est désagréable, bien sûr, mais inutile de s attarder à cette pensée. 
En effet, elle n’y attache pas d'importance. Elle est une de ces femmes qui, 
j'en suis certaine, ne demeurent guère préoccupées de ce qu’on peut dire 
de leurs œuvres. Elle ne se laisse pas prendre aux phrases. 

Pour Rosamond Lehmann, ce sont les personnages qui comptent 
d’abord. Ce sont eux qui lui apparaissent les premiers et qui créent les 
histoires, peu à peu, quand elle les a apprivoisés. Dans le roman auquel 
elle travaille actuellement, elle sait déjà qu’elle traitera la jeunesse et 
l'enfance de ses héros indirectement, par des évocations. Et soudain, 
parce que nous en sommes venues à parler du problème du temps qui est 
si important dans l’art moderne du roman, c’est, ainsi qu’auprès d’Eli- 
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sabeth Bowen, la même présence qui s’impose à nous. Comme Elisabeth 
Bowen, Rosamond Lehmann a connu et aimé Virginia Woolf. Elle a aussi 
étudié sa technique avec cette application méthodique dont on la sent 
capable. Pourtant, elle se plaint de travailler difficilement. Sa maison, 
à la campagne, est grande. Ses enfants l’absorbent beaucoup, bien qu’ils 
soient tous les deux dans les collèges. Et puis, elle s’occupe aussi de la 
maison d’éditions de son frère, John Lehmann. Elle lit des manuscrits 
anglais et étrangers. Elle a traduit Geneviève, un roman de Jacques Le- 
marchant. 

— Notre travail, c’est la chose que les gens, nos amis même, com- 
prennent le moins facilement, murmure-t-elle. 

Elle sourit. Ce soir, elle doit encore changer de robe pour aller au 
théâtre. Elle me dit qu’elle ne se mêle pourtant pas beaucoup à la vie de 
Londres, juste pour se tenir au courant. 

Elle est bien telle qu’on me l’avait décrite à Paris, où chacun la connaît 
grâce à l’effort de sa traductrice, madame Jean Talva. Elle me parle avec 
émotion de Jean Talva morte l’année dernière, avec affection aussi de la 
chère Simone Ratel. Toutes ces mortes, soudain, autour de nous dans 
le grand salon clair ! Et nous demeurons un instant silencieuses. Mais les 
silences de Rosamond Lehmann donnent confiance dans la vie et, quand 
elle vous quitte, on éprouve cette sorte de petite peine que l’on ressent 
à voir partir les êtres vrais, ceux qui ne sont pas prisonniers d’un rôle. 

Qu’aurais-je pu lui dire encore? Est-il besoin de lui demander à elle 
si le roman est vraiment un art de femme ? 

Me voici plus tentée de le croire après ces trois rencontres si je songe 
à ce qu’ont de commun ces romancières et à ce qu’est pour moi un roman. 

Les pendants d’oreilles d’Ivy Compton-Burnett, les objets qu’aime à 
rassembler Elisabeth Bowen, les cheveux de miss Lehmann deviennent 
des signes dans mon souvenir. Ces trois romancières ne créent pas 
seulement des personnages de fiction. Elles sont elles-mêmes des créa- 
tures de romans et leurs vies, leurs passés, leurs goûts se mêlent sans 
cesse à leur art. 


CELIA BERTIN 
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MARCEL ACHARD 


"RURANT les beaux jours d’octobre, dans un quartier sans âge de 
Boulogne, les passants pouvaient croire à une hallucination en 
voyant s’y promener à petits pas, ou deviser assis sur les bancs 

des avenues, des jeunes femmes en crinolines et capotes à brides, des 
jeunes gens en pantalons à sous-pieds et hauts de forme poilus. Ces 
flâneurs surprenants n’étaient autres que les acteurs et les figurants de 
la Valse de Paris, échappés pour un instant de loisir du studio de Bou- 
logne où ils tournent, sous la direction de Marcel Achard, le film qu’il 
vient de faire sur Hortense Schneider et Offenbach. C’est Yvonne Prin- 
temps et Pierre Fresnay qui assument ces deux rôles. Eux n’ont pas le 
temps d’aller respirer dehors la douceur de l’arrière-saison. Non pas 
qu’ils soient tout le temps sur le plateau, mais leurs moments de détente 
ils les passent enfermés dans une loge étouffante : elle, change de robe, 
fait rectifier sa coiffure, essaie des chap£aux et lui, lit des manuscrits ou 
prépare des mises en scène pour la Michodière. Vers trois heures de 
l’après-midi, sur un coin de table à maquillage, ils réussissent parfois 
à manger hâtivement une trancke de jambon, un peu de fromage. Et 
puis on vient la chercher, le décor est prêt, les figurants sont à leur 
poste. Mais son chapeau ne lui plaît pas : elle trouve avec raison qu’on 
a eu beau en changer la garniture, on reconnaîtra la forme qu’elle a déjà 
portée dans des scènes se passant des années avant celle-ci. On décide 
de mettre une plume qui recouvre entièrement la paille : le photographe 
déclare que cela fait la tête trop grosse. Alors, toujours avec le sourire, 
elle remonte dans sa loge : si on mettait un nœud sur ce chapeau? Pour 
tromper l’attente on répète la scène et règle les éclairages avec son « stan- 
ding : », une jeune femme blonde qui essaie d’avoir un peu les couleurs 


1. Standing : doublure d’une vedette pour mises en place cinémato- 
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d'Yvonne. Marcel Achard remarque avec bonne humeur : « C’eût été 
plus économique de ne pas lésiner sur les chapeaux et d’en faire autant 
qu’il en fallait : le temps qu’on perd en ce moment à retaper celui-là 
coûte 200.000 francs à la production. » Enfin, « la voilà » annonce-t-on. 
Elle arrive, ravissante, avec le même chapeau et la même plume mais 
posée autrement et très seyante cette fois. 

« Silence. moteur. on tourne. partez » dit la voix d’Achard. Un 
machiniste actionne une claquette et annonce : « Valse 205. Première. » 
La scène se passe dans un petit café italien : des figurants mangent et 
boivent, une jeune actrice a vingt mots à dire, Yvonne Printemps lui 
en répond six et l’air qu’elle chante à merveille est déjà enregistré et 
parfaitement au point. Pourtant, l'ingénieur du son n’est jamais con- 
tent. Entièrement caché à tous les regards, sa voix sort on ne sait d’où 
pour déclarer : « Ce n’est pas bon pour moi. » Alors tout recommence. 
« Silence. moteur. on tourne. partez... » Bruit de claquettes : « Valse 
205. Deuxième. » Et encore : « Valse 205. Troisième... Septième... 
Douzième, » etc. Marcel Achard, sur son fauteuil de toile, ne s’ennuie 
pas une seconde ; d’abord, il n’en a pas le temps. A l'affût derrière ses 
grosses lunettes, ses yeux verts ne laisseñt rien échapper : ni le geste 
d’un figurant, ni un accessoire déplacé. À peine assis, penché en avant, 
ses lèvres forment les mots de son texte en même temps qu’il est dit, 
et il sourit largement pour stimuler l’entrain et la gaîté qui doivent régner 
dans ce petit café. IL est infatigable et d’une courtoisie toujours égale 
qui le fait écouter plus sûrement que s’il déployait une sèche autorité. 
Là comme ailleurs sa gentillesse et son charme le servent et il obtient 
tout ce qu’il demande sans avoir l’air de rien exiger. Pourtant l’oracle 
invisible laisse toujours tomber des mots inexorables et sibyllins : « Pas 
bon pour moi. Difficilement mixable. » Vers six heures du soir, la 
bouche d’ombre déclare enfin : « Bon pour moi. » L’admirable est que 
personne ne dit ouf, et qu’Yvonne Printemps n’a rien perdu de sa grâce 
et de sa gaîté. Elle déclare même qu’elle « adore ça » et qu’elle 
s'amuse. Pourtant quelle épreuve depuis deux mois et comme pour 
le profane le cinéma apparaît d’abord comme une dure école de 
patience ! 

Se pourrait-il que Marcel Achard préfère ce travail à celui des répé- 
titions au théâtre ? Si on lui posait cette question, sa réponse serait sans 
valeur, car ce qu’il aime toujours par-dessus tout, c’est ce qu’il est en 
train de faire. Et il est toujours en train de faire quelque chose. Une pièce 
ou un film, d’abord (La Valse de Paris est environ son soixante-dixième 
film et le second qu’il met en scène lui-même, la Demoiselle de Petite 
Vertu que la Comédie des Champs-Élysées va donner ce mois-ci, sa 
vingt-deuxième pièce). Mais quand il a par hasard des loisirs, il les 
emploie encore avec une application passionnée. À Paris, il ne manque 
jamais un spectacle de quelque ordre qu’il soit, ni une réunion sportive, 
boxe, foot-ball, hockey; courses de bicyclettes, etc. A la campagne, s’il 
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ne s’y enferme pas pour écrire, il se livre avec frénésie aux délices des 
mots croisés, au ping-pong où il est champion, au badminton, au lexicon, 
à n’importe quels jeux dits d’esprit ou de société et la « belote boxée » 
lui fait passer des nuits blanches. En voyage, il s’agit pour lui de tout 
voir : les monuments et les musées, comme les restaurants à spécialités 
de l’endroit, les courses de taureaux et les flamencos en Espagne, ailleurs 
les théâtres et les cinémas qu’il explore jusqu’au dernier, allant assister 
à deux pièces par jour et à un film entre la matinée et la soirée. Pendant 
la guerre et l’occupation, il trouva le moyen, toujours, de se faire passer 
d’une manière ou de l’autre les magazines et les livres anglais et améri- 
cains et durant ces quatre ans se tint au courant, avec une exactitude 
chronologique, de tout ce qui se passa dans le domaine de l'esprit 
et de l’art à Londres, New-York ou Hollywood. Sa curiosité est 
inlassable et sa mémoire sans défaut. Sa complaisance aussi, et 
c’est toujours à lui que l’on téléphone pour savoir un nom, un titre, 
une date. 

Ses énormes lunettes rondes, ses cheveux qu’il porte assez long, ses 
cols à la Grock, ses fantaisies vestimentaires lui donnent une fausse 
apparence de bohème. Persorine n’est plus soigné, mieux rasé, aussi 
parfumé et minutieusement coquet que lui. Et sous cette allure noncha- 
lante plus travailleur que lui. Il a dû gagner plusieurs fortunes, mais il 
les a toujours dépensées aussitôt généreusement et fastueusement, pour 
rien, pour son plaisir et surtout celui des autres. Il aime donner, à bon 
escient quand il le faut, et inviter, traiter royalement chez lui, ou dans les 
innombrables restaurants et boites de nuit où l’arrivée de « Monsieur 
Achard » est toujours saluée avec attendrissement par un personnel 
reconnaissant. Il est né à Lyon : il n’a certes pas le goût lyonnais de 
l'épargne. Mais peut-être doit-il à son pays d’origine celui de l’obsti- 
nation dans l'effort. À neuf ans, élève au collège Rollin il écrivit sa pre- 
mière pièce : Henry (avec un i grec) d’ Auvergne, « mélodrame fortement 
influencé de Dumas » avoue-t-il. Il jouait la comédie le dimanche. Il 
économisait — la seule fois de sa vie — pour pouvoir aller au Nouveau- 
Théâtre, il n’aimait que le théâtre, il voulait en faire comme acteur, ou 
comme auteur. Mais son père le destinait à être instituteur et l’obligeait 
à porter un lorgnon d’acier, au lieu des lunettes d’écaille de Harold 
Lloyd, qui l’avait fasciné au Pathé-Grôlée. Néanmoins, il se présenta 
au Conservatoire de Lyon, dans le rôle de Cyrano et la scène de la Mort. 
« Ne me soutenez pas, personne, rien que l’arbre... » Seulement, ayant 
mal calculé la distance qui le séparait de celui-ci, au lieu de s’y appuyer, 
il s’écroula par terre et fut refusé. 

Alors il partit pour Paris, avec 400 francs dans sa poche. Il n’y con- 
naissait que deux personnes, Pierre Scize et Michel Duran, qui ne s’y 
trouvaient justement pas à ce moment-là. Ayant jeté son lorgnon au 

ruisseau et acheté des lunettes d’écaille, il alla habiter l’hôtel des Fossés- 
Saint-Jacques et déjeunait pour 28 sous à « l’Étoile Bleue ». Il ne dinait 





IMAGES DE PARIS 


pas pour pouvoir s’offrir le théâtre, bien sûr. Un hasard lui fit rencontrer 
un représentant en papier carbone, il essaya d’en vendre. Pendant un 
mois il n’en écoula pas une feuille. « Alors, raconte-t-il, je fis une vague 
tentative de suicide, longuement préparée par un pneu à Henri Béraud, 
qui vint me tirer de là avec une paire de claques. » Et Pierre Scize, enfin 
de retour, le fait entrer comme souffleur au Vieux-Colombier, pour 
4 francs par soir, plus 2 francs par répétition. Cela va à peu près jusqu’au 
jour où, troublé par les jolies jambes d’une interprète, « Dame, je les avais 
sous le nez », il tourne plusieurs pages à la fois du manuscrit, et souffle 
le second acte pendant qu’on en était encore au premier. « On me f.. 
dehors, et Scize et Béraud me font écrire pour l’Œuvre les cours des 
Halles, avec commentaires payés 6 sous la ligne, » ajoute-t-il. IL est 
donc à six heures du matin aux Halles, dort l’après-midi, et court les 
spectacles le soir. Et puis, un jour, Robert de Jouvenel et le secrétaire 
de la rédaction de /’Œuvre parlaient ensemble et Marcel les entendait 
à travers la porte : « Il faut pourtant envoyer quelqu’un interviewer les 
plénipotentiaires allemands (c'était en 1919) et il n’y a plus personne 
à la rédaction — Si, il y a encore cet imbécile d’Achard. » Et, faute de 
mieux, on envoie « l’imbécile » à Versailles. Lui, très mal à l’aise, avoue 
ne connaître que les Halles, le Vieux-Colombier et un peu le boulevard 
Saint-Michel. « Prenez un taxi. » Et c’est ainsi qu’il rencontra la For- 
tune sous l’aspect du représentant de la presse américaine, Mr Topping 
et madame Andrée Viollis, en panne sur la route de Vaucresson. Courtoi- 
sement, « Marcel Achard, de /’Œuvre », se présente et les invite à monter 
dans son véhicule. Il les fait rire aux larmes en leur racontant à la suite 
de quelle conversation il a été envoyé faire son premier reportage. 
Charmés, conquis, ceux-ci jurèrent de l’aider, et lui firent rencontrer 
Brockdorff-Rantzau, dont le lendemain /e Petit Parisien et l’Œuvre 
furent seuls à publier une interview. Triomphe de « imbécile », qui 
est félicité et pris en amitié par Gustave Téry — « Qu'est-ce qui vous 
intéresse ? — Le théâtre. » Et c’est bientôt après la rencontre avec Dullin 
et une pièce en un acte que celui-ci accepte. « Pièce hardie, dit Achard 
en pouffant de rire : deux types, quarante-cinq, cinquante ans, en pro- 
vince, reviennent du bout de l’an de la femme de l’un d’eux. La fille 
(Suzy Prim, qui débutait à seize ans) découvre que l’ami a été l’amant 
de sa mère et veut obliger son père à le chasser. Celui-ci refuse : « Pauvre 
folle, c’est peut-être ton père. » Mon acte se jouait avec une pièce espa- 
gnole, Dame Allegre, jouée par Suzanne Després. Le soir de la première, 
j'arrive en retard au théâtre et j'entends un tumulte, des sifflets. Je me 
dis : « Qu’est-ce qu’il déguste l’Espagnol. » Or c’était ma pièce : l’ordre 
du spectacle avait été changé sans que l’on m’en avertisse. » Franc- 
Nohain, pourtant, a reconnu du talent au jeune auteur. Ensuite, Achard 
donna une pièce sérieuse, shakespearienne, Celui qui vivait sa Mort, 
qui n’eut aucun succès, « sauf le dernier soir », reconnaît-il. Et enfin 
Dullin lui ayant dit : « Fais-moi la pièce que tu veux », il lui apporte 
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Voulez-vous jouer avec moû. Il la joue lui-même ; Albert Fratellini vient 
le maquiller en clown. Il a un tel trac que si Dullin ne l’avait pas poussé, 
il ne serait pas entré en scène. Cette fois, il réalise que c’est sérieux et 
qu’il risque sa carrière. Au premier rang, il voit Robert de Flers et Pierre 
Veber qui guettent le nouveau venu. Le premier rire qui fuse, c’est 
celui de Flers. La partie est gagnée, l’entêtement du petit lyonnais est 
récompensé. 

Après. eh bien! après, ce fut Marlborough à la Comédie des Champs- 
Élysées, et Ÿe ne vous aime pas avec Michel Simon, et encore La Belle 
Marinière à la Comédie Française, puis Yean de la Lune avec Jouvet et 
Valentine Tessier, enfin dès 1929 le triomphe, et en 1930 la Paramount 
lui achète les droits de La Vie est belle. Il part pour New-York, c’est son 
premier voyage en Amérique ; il ne sait pas un mot de la langue, et la 
gouvernante anglaise de la charmante Juliette, au temps de leurs fian- 
çailles, avait décrété qu’il ne la saurait jamais, qu’il n’avait aucun don 
pour cela. À New-York, Marcel, naturellement, va tous les soirs au 
théâtre et plusieurs fois par jour au cinéma. C’est comme cela qu'il 
apprend l’anglais. Il le parle aujourd’hui couramment, le lit aussi bien 
que le français et l’argot américain n’a aucun secret pour lui. Il a de 
loreille, il a de la mémoire, de la facilité à assimiler une langue étrangère, 


c’est certain, mais là encore il lui a fallu faire un effort de volonté assez 
remarquable. 


C’est au cours de ses successifs voyages en Amérique, qu’allant une 
fois à Hollywood par le chemin des écoliers, il passa par Panama et fut 
touché par cette ville perdue qui lui inspira Mademoiselle de Panama. 
Plus tard, ce fut la Nouvelle-Orléans qui le frappa. Il s’en- 
chanta longtemps de son souvenir, puis il écrivit La Demoiselle de 


Petite Vertu, que Françoise Christophe et Claude Sainval vont jouer 
bientôt 


Marcel Achard est un poète, les noms parlent à son imagination. C’est 
dans celui d’une ville, d’une chanson, qu’il puise ses meilleures inspi- 
rations. C’est un tendre,un émotif et l’enthousiasme, l’admiration, comme 
la pitié mouillent facilement son œil clair. Il a une blague toujours prête 
au coin des lèvres et sa silhouette, depuis son chapeau trop petit incliné 
sur son front dans un angle étudié, en passant par ses manteaux clairs 
et flottants jusqu’à ses larges chaussures à semelles épaisses, dénonce 
une bonhomie sans façon, une fantaisie toujours prête à céder à l’instant 
et au moment. Mais qui devine, en le voyant, les arrière-pensées et la 
ténacité de cet enfant de Lyon, obstiné depuis l’enfance à suivre les 
chemins du talent pour gagner le succès et la popularité? Un jour peut- 
être fera-t-on un film de sa vie mouvementée. Sous le signe du rire ou 


des larmes? Des deux sans doute, et c’est ainsi qu’il aurait fait lui- 
même. 
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RÉPONSE À FRANÇOIS MAURIAC A PROPOS D’UN BALLET 


Votre lettre de juillet dernier dans la Table Ronde : me désigne trop 
clairement, cher François, et trop de nos amis m’ont reconnue sous le 
nom d’ « Armande » pour que, sans chercher dans les Femmes Savantes 
un pseudonyme masculin qui vous convienne, je ne vous fasse ici la 
réponse que sans doute vous attendiez. 

Vous autorisant peut-être de notre longue amitié, vous avez rompu 
avec l’usage qui veut qu’on n’invoque dans les pamphlets que des textes 
précis. N’ayant pas à m’imputer de phrases imprimées sur lesquelles vous 
auriez moins facilement laissé jaillir votre mousseuse fantaisie, vous vous 
servez pour m’accabler, et dans un esprit de charité chrétienne auquel 
nous sommes nombreux à rendre hommage, de brefs propos échangés 
au théâtre entre deux portes, à la première de Carmen, ballet de Roland 
Petit. La sonnette de l’entr’acte rappelant chacun à sa place ne laissait 
pas de temps pour entamer une discussion. Sinon nous serions tombés 
d'accord sur plus d’un point. D’abord, je vous aurais concédé que la 
musique de Bizet était ce soir-là massacrée par un orchestre insuffisant 
(et voilà pourquoi vous voyiez des visages consternés à Auric, Sauguet, 
Jacques Février dont vous invoquez le témoignage et qui pourraient 
vous dire que là était le principal motif de leur mécontentement). Ensuite, 
j'aurais admis avec vous (si- toutefois vous l’aviez remarqué) que les 
décors n’étaient pas toujours réussis. Donc, je ne pouvais pas « promener 
dans les couloirs un ravissement qui avait force de loi » : je n’étais pas ravie 
puisque j’avais tant d’objections à faire. Même sur la chorégraphie de 
Roland Petit, que je considère comme l’un des premiers chorégraphes 
d’aujourd’hui, j’aurais encore formulé quelques critiques. Cependant, 
je ne la juge pas comme vous une « obscène pantomime ». Elle est osée, 
manque quelquefois son but à force de hardiesse, mais est ravissante le 
plus souvent. Se peut-il que vous n’ayez pas goûté la danse avec l’éven- 
tail noir de Carmen chez Lilas Pastia, ou les scènes d’amour et de 
jalousie au réveil des amants dans leur chambre à rideaux jaunes ? 
Celles-là étaient animées d’une passion suffisamment suggestive pour 
prouver que Roland Petit ne « méprisait pas la vieille, la banale histoire 
du couple humain ». 

J’admire Carmen et la musique de Bizet tout autant que vous le faites 
vous-même, croyez-le, maïs je n’estime pas qu’un jeune homme qui 
s’en inspire pour faire un ballet commette un « affentat », pas plus que 


1. Il s’agit d’un article rédigé en forme de lettre où François Mauriac 
a critiqué avec vivacité les idées de Denise Bourdet sur le ballet de Roland 
Petit : Carmen. (N. D. L. R.) 
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les Sylphdes, pour ne citer que cet autre-là, n’en sont un contre Chopin. 
Et je ne trouve pas que Roland Petit ait « soullé » l’œuvre de Mérimée : 
il l’a fidèlement suivie, autant qu’il se peut faire par une chorégraphie. 
« Ces traces de doigts, ces chiures sur un poème sublime » que n’en accusez- 
vous plutôt les librettistes de l’opéra de Bizet, qui n’ont pas craint 
d’adjoindre aux « héros d’une grande œuvre simple et pure » l'absurde et 
pleurnicheuse Micaela ? 

Ce ballet, qui selon vous a « rejoint déjà les vieilles lunes », devait 
n’être joué que pendant trois semaines au théâtre Marigny. Son succès 
l’a forcé d’y demeurer trois mois. Auparavant, il avait reçu à Londres 
un accueil enthousiaste. New-York, à présent, l’a réclamé. Il est impos- 
sible que, tant de soirées durant, il n’ait été applaudi que par ce « public 
des grands bars et des grandes premières », avec lequel vous me mettez si 
flatteusement d’accord. Vous conviendrez avec moi qu’il a dû toucher 
des couches successives de public, tous les publics. Vous me répondrez 
que le public a mauvais goût. C’est vite dit et c’est, vous le savez bien, 
l’excuse que l’on trouve pour les œuvres manquées au théâtre. Que 
serait le théâtre si l’on ne devait y chercher d’abord l’approbation de cet 
indispensable public? Mais la discussion des lois qui, dans l’art diffi- 
cile de la scène, régissent le succès nous entraînerait trop loin de notre 
sujet. Ce ballet d’ailleurs n’est que le prétexte de votre diatribe. Vous 
vous êtes servi de lui pour dénoncer ce que vous appelez /e « ricanement 
de mes amis « devant les chefs-d’æuvre » et, comme si j'étais leur protectrice, 
c’est à travers moi que vous attaquez un groupe d'artistes que vous 
désignez clairement par des prénoms bien connus. On peut s’étonner 
que vous ne vous soyez pas directement adressé à eux, et ce biais prudent 
surprend de la part d’un homme qui rompt si volontiers des lances en 
public, quitte à changer et assez souvent de camp. Obéissant à quelque 
obsession intime, vous accusez ces mêmes « amis » de « se vider sur les 
chefs-d’œuvre ». Ce genre d’images, quoique vous en pensiez, n’est pas 
clair pour tout le monde, et je suppose que vous leur reprochez surtout 
d’utiliser des thèmes qui ont déjà inspiré des écrits célèbres. Je ne puis 
croire qu'après Racine, Corneille... et Valéry, vous vous attaquiez au 
principe même d’un tel usage. (Et n’avez-vous pas déclaré que vous- 
même, en écrivant Asmodée, aviez pensé à Tartuffe ?) Non, vous statuez 
seulement en l’espèce que dans cet exercice, seuls « mes amis » blasphè- 
ment les chefs-d’œuvre. C’est évidemment une décision souveraine 
devant laquelle vous souhaiteriez, une fois de plus, que tout le monde 
s’inclinât. et affaire de goût. 

Il est vrai que le goût n’est pas la faculté du monde la mieux par- 
tagée. Et l’on ne saurait certes vous contredire quand vous écrivez : 
« Je ne suis pas, moi, un homme de goût, je le suis encore moins qu'il ne 
paraît », vous en excusant sur certaine paysannerie naturelle ou voulue 


dont vous dites assez drôlement en l’occurrence : « %e la dissimule avec 
soin ». 
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Cependant au mauvais goût, même quand il lui plaît de se nommer 
« dégoût » pour les besoins d’une humeur atrabilaire, il est des limites 
dont on s’étonne qu’elles puissent être franchies. Quand « notre désac- 
cord à propos d’un ballet saisonnier » vous oblige, pour vous citer, à « jeter 
le masque enfin et vous décharger d’un coup de toute l’horreur et de tout le 
mépris que vous inspirent les inventions de mes amis » et vous fait accuser 
une femme dont le goût, dites-vous ailleurs, est la « spécialité » de se 
complaire « au mulieu d’un peuple de mouches qui ne peuvent pondre leurs 
œufs qu’au cœur des chefs-d’œuvre », l’on est tenté, cher François, de trou- 
ver tragi-comique cette perte du sens de la mesure et surprenant ce 
furieux accès d’homme aux rubans verts. Passe encore si celle que vous 
appelez Armande avait l’âge et les façons de Célimène. Mais le soin que 
vous prenez de lui rappeler qu’elle a atteint l’âge respectable ne devait-il 
pas vous tenir pour autant dans les bornes du respect, vous dont une 
incorrigible jeunesse dicta la colère! 

Citant un titre oublié de Barrès, vous posez une loi : « Toute licence 
sauf contre l’amour ». Je vous en propose une autre que par malheur 
vous avez toujours négligée : « Toute licence sauf contre l’amitié ». 
Cependant, il faut bien vous pardonner car votre excuse, et l’un de vos 
charmes peut-être, c’est cette impossibilité de vous contraindre, cette 
impuissance à mesurer « jusqu'où l’on peut aller trop loin ». 


DENISE BOURDET 









Notre collaborateur Gérard Bauër devant, pour raison de santé, prendre 
quelques mois de repos, M. Thierry Maulnier a bien voulu accepter de tenir 
la chronique théâtrale de la Revue de Paris, par intérim. 


Es théâtres ont appareïllé pour la saison nouvelle avec prudence, 
Les dépenses qu’il faut engager pour monter une pièce nouvelle 
sont vingt fois plus grandes qu’il y a dix ans, tandis que le prix 

des places a seulement décuplé : encore ce prix est-il trop haut pour la 
plus grande partie de cette classe moyenne cultivée qui faisait naguère 
le public des spectacles dramatiques. Les conditions économiques de 
la vie du théâtre se sont donc aggravées. Là où il fallait, avant la guerre, 
quatre-vingts représentations pour couvrir les frais, il en faut aujourd’hui 
le triple. Un directeur, une troupe peuvent de moins en moins courir le 
risque d’un échec, parce qu’un échec peut les mettre en faillite. C’est 
là un grand péril pour le théâtre. L’invention, l’audace, l’originalité, la 
recherche, le refus des concessions commerciales comportent le risque 
d’échec : il faudrait que le théâtre fût en état de courir ce risque. 

Or, il y a quarante théâtres à Paris, et le nombre des auteurs certaine- 
ment « rentables » — Anouilh, Montherlant, Achard, Salacrou, Roussin, 
Sartre — n'excède guère la demi-douzaine. Quand ils n’ont pas à leur 
disposition une de ces mines d’or, les directeurs de théâtres doivent 
s’assurer contre le désastre par d’autres moyens. Le meilleur de ces moyens 
est de faire appel non pas à deux ou trois vedettes — deux ou trois ve- 
dettes coûtent trop cher — mais à une vedette — de celles qui font que 
le public assiège les guichets du théâtre, c’est-à-dire, à trois ou quatre 
exceptions près, de celles qui font du cinéma. Si la vedette populaire 
et l’auteur dramatique en faveur collaborent ensemble au succès d’une 
pièce, celui-ci est acquis : c’est ainsi que Fernand Gravey joue depuis 
plus de deux ans /a Petite Hutte d’André Roussin, que Jean Gabin 
jouera peut-être plus de deux ans /a Soif de M. Bernstein aux Ambassa- 
deurs. Depuis le début de la saison présente, nous avons vu ainsi pa- 
raître, dans quatre pièces différentes, quatre grandes comédiennes 
que nous avions, au cours des dernières années, eu peu d’occasions de 
voir sur la scène : madame Ludmilla Pitoëff, dans Miss Mabel au théâtre 
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Saint-Georges, madame Alice Cocéa dans Sincèrement de M. Michel 
Duran, madame Elvire Popesco dans la nouvelle œuvre de M. André 
Roussin, madame Arletty dans Un Tramway nommé Désir. Est-il besoin 
de dire que nous en avons été extrêmement satisfaits ? Il n'empêche que 
le recours à la vedette unique, en vertu de la règle qui consiste à obtenir 
le plus grand nombre possible de spectateurs aux moindres frais, risque 
de renouer fâcheusement avec certaines traditions du théâtre du début 
du siècle. Si l'effort fait à la suite de Copeau pour imposer à la repré- 
sentation d’une œuvre dramatique un style commun d’interprétation 
et pour faire de cette représentation un tout cohérent et indivisible, si 
cet effort cesse d’être « payant », trouvera-t-on longtemps encore des 
héros pour le continuer ? 

Les solutions de l’auteur-vedette et de l’acteur-vedette ne sont pas 
toujours suffisantes et ne sont pas toujours possibles. Il existe, pour les 
entrepreneurs de spectacles, d’autres moyens de limiter les dégâts. L’un 
est de procéder, le plus souvent possible, à des reprises. Plutôt que d’ou- 
vrir les portes du théâtre à un auteur nouveau, on va chercher dans 
le répertoire d’il y a cinq, dix ou cinquante ans une pièce qui a fait ses 
preuves. Les œuvres les plus prisées de Salacrou ou d’Anouilh reparais- 
sent, et continueront sans doute de reparaître presque chaque année à 
l'affiche : et l’on a ressuscité hier Courteline, avant-hier Feydeau, au- 
jourd’hui Ze Petit Café de Tristan Bernard (avec Bernard Blier : encore 
une vedette). Je sais que nous aurions tort de nous plaindre : les reprises 
nous ont donné, au cours des deux dernières années, plus d’une soirée 
agréable. Mais, dans la mesure même où elles constituent l’exploita- 
tion de succès consacrés (1l arrive aussi qu’elles dispensent des frais de 
décors ou de costumes nouveaux), elles sont ce qu’on appelle une solu- 
tion de facilité. 

Quant au goût que manifestent les directeurs de théâtre pour les 
pièces étrangères, il ne peut, lui non plus, être blâmé en principe. Il 
pourrait même être hautement approuvé si l’on était certain qu’il est 
de même essence que la prospection glorieuse d’un Lugné Poë. Mais, 
ici encore, on pourrait bien obéir principalement à des préoccupations 
d’ordre financier. Les pièces étrangères choisies sont généralement celles 
qui ont eu dans leur pays d’origine (de préférence les États-Unis) un 
succès commercial considérable : deux ans, trois ans de représentations 
consécutives. C’est ce succès qu’on cherche à reproduire en France. 
On n’y parvient pasAÆoujours, car, si le théâtre américain fait générale- 
ment au public quelques concessions commerciales, notamment en 
matière d’érotisme, il surprend et choque parfois les foules françaises, 
en même temps plus blasées, et plus facilement effarouchées par cer- 
taines brutalités des situations ou de l’expression. 

Enfin, l’inquiétude financière dont souffre le théâtre français actuel 
se manifeste dans le genre des pièces choisies. Il est évident que 
les pièces à nombreux personnages, à figuration abondante, à chan- 
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gements de décors successifs, à « costumes », ont chaque année un peu 
moins de chances d’être jouées. Si Edmond Rostand, jeune auteur, vivait 
de nos jours, il ne trouverait sans doute pas un théâtre qui consentit à 
monter Cyrano de Bergerac. Je ne crois pas, pour ma part, que Cyrano de 
Bergerac soit l’archétype du grand théâtre, ni que l’abondance des décors, 
l’éclat des costumes importent à la qualité dramatique d’une œuvre, 
Une certaine pauvreté de moyens peut, au contraire, favoriser magni- 
fiquement l’invention de l’auteur et celle du metteur en scène. N’ou- 
blions pas que le théâtre grec classique, que le théâtre élizabéthain étaient 
des théâtres pauvres. Plus près de nous, des hommes comme Copeau, 
Pitoëff, Dullin ont renouvelé le théâtre, accablé sous le luxe médiocre 
des « boulevards », avec les ressources de la pauvreté. Ce qui est inquié- 
tant aujourd’hui, c’est que — mis à part l’effort, parfois aberrant, de 
quelques jeunes troupes courageuses — la pauvreté semble avoir perdu 
dans des théâtres pourtant accablés comme ils ne le furent jamais de 
prétentions fiscales, de notes d'électricité, de revendications syndi- 
cales, toute vertu inspiratrice. On persiste à croire qu’il est indispensable 
de vêtir les comédiennes avec des robes de grand couturier (même si 
elles jouent des rôles de femmes du peuple), alors que des oripeaux ingé- 
nieux pourraient avoir plus de fraîcheur, plus de charme, et même plus 
de richesse proprement fhéâtrale ; mais on ne joue plus que des pièces 
« modernes » où les acteurs mâles apportent leur complet veston. On 
n’imagine pas qu’on puisse payer les acteurs au-dessous d’un minimum 
syndical. Cela est assurément un bien social ; mais il est impossible de 
traiter en toutes circonstances un art comme un métier : on ne garantit 
pas un minimum syndical à un sculpteur, à un peintre. Il est normal que 
les acteurs engagés par des théâtres puissants et prospères soient proté- 
gés contre ceux qui pourraient les exploiter. Mais il serait normal aussi 
qu’ils eussent, le cas échéant, le droit de souffrir de la faim pour tenter 
une partie difficile en partageant les risques. On ne paie donc pas les 
acteurs au-dessous du minimum syndical, mais on ne joue plus que 
des pièces à quatre ou cinq personnages (ce qui fait que les acteurs 
dans leur grande majorité — j'entends les acteurs de talent — sont 
chômeurs la moitié ou les trois quarts de l’annéè). La pièce moderne à 
quatre personnages est donc désormais celle qui a le plus de chances 
d’être prise en considération par un directeur, celle qui est le plus com- 
munément jouée. Ce n’est peut-être pas une forme théâtrale plus mau- 
vaise qu’une autre : Huis clos, une des œuvres drarmatiques les plus fortes 
de ce temps, en est la preuve. Mais enfin elle ne saurait épuiser les possi- 
bilités d’expression de l’art dramatique : elle ne convient pas nécessai- 
rement à toutes les formes de talent. J’ajoute que la « pièce moderne 
à quatre personnages » doit en principe, pour répondre au goût du public 
actuel, être une comédie : le théâtre tragique, ou sérieux, est considéré 
comme une épreuve épuisante par une masse de spectateurs dont la 
culture dramatique est récente et sommaire, et pour qui une soirée au 
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théâtre constitue un pur divertissement — divertissement joyeux par 
nature, avec, si possible, un léger assaisonnement érotique. 

Il est bien entendu que ces diverses conditions, qu’impose à l’activité 
dramatique le malaise économique moderne, ne sont que très rarement 
réunies toutes ensemble. Si elles l’étaient, elles définiraient la « pièce 
idéale » de ce temps, l’archétype propre à assurer à l’entrepreneur de 
spectacles le maximum de chances de gros profits avec le minimum de 
risques de perte. Cet archétype existe, ou peu s’en faut, avec la Petite 
Hutte, d'André Roussin — à cette nuance près qu’André Roussin est 
devenu, précisément à cause de Za Petite Hutte, un auteur dramatique 
au succès incontesté, mais qu’il ne l’était pas quand la pièce fut lancée. 
Il y avait, au départ, un pari sur l’auteur, Le pari ayant été gagné, la 
Petite Hutte est probablement la pièce dont le succès hante les rêves de 
tous les entrepreneurs de spectacles : la pièce qui répond à toutes les 
nécessités de l’époque ; la pièce en or. Il est d’ailleurs remarquable 
qu'André Roussin lui-même, parvenu au point où sa seule signature, 
comme celle de Bourdet naguère, constitue une certitude de succès, ne 
méprise pas pour autant les nécessités de l’époque. Ses Œufs de l Autruche 
étaient une comédie moderne à décor unique pour une vedette (Pierre 
Fresnay) et quatre acteurs. Sa Nina, jouée depuis quelques semaines 
aux Bouffes-Parisiens, est une comédie moderne à décor unique pour 
une vedette (Elvire Popesco) et quatre acteurs. Une autre des nouveautés 
de ce début de saison, Sincèrement, œuvre de M. Michel Duran qui n’est 
pas, lui non plus, un inconnu, loin de là, est aussi du même type : comme 
la voiture de l’après-guerre est la voiture économique, la pièce de l’après- 
guerre est la pièce économique, construite aux moindres frais, d’entre- 
tien peu coûteux et d’un bon rendement. On sait qu’il est difficile, dans 
ces conditions, d'échapper à la loi de la fabrication en série. 

Si cette orientation générale ne peut être, en fin de compte, que 
dangereuse, rien n’empêche pourtant à priori la virtuosité, l’intelli- 
gence, et pour tout dire le talent de se manifester dans ces limites. Il 
est inutile d’aller en chercher la preuve plus loin que dans la Nina de 
M. André Roussin, celle des pièces de cef auteur qui témoigne le mieux, 
me semble-t-il, de sa maîtrise précoce. La Petite Hutte était un vau- 
deville parfois spirituel, mais un peu trop « commercial ». Dans les Œufs 
de l Autruche, pièce d’une qualité très supérieure, il y avait un très beau 
personnage de comédie, celui du fanfaron du devoir, du pharisien de la 
médiocrité : mais la pièce manquait d’ossature. Dans Nina, l’action est 
menée de bout en bout de main de maître (à peine peut-on noter un 
léger fléchissement au second acte) ; les ressources usées du « triangle » 
classique sont renouvelées par une invention comique continuelle qui, 
sans courir le risque de déconcerter le grand public, sort pourtant des 
sentiers battus ; il y a des scènes d’une fantaisie absurde et charmante ; 
et le personnage central, celui de la femme-tempête, qui anéantit toute 
opposition autour d’elle et fait accepter les situations les plus extrava- 
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gantes par le naturel même avec lequel elle les vit, est taillé sur mesure 
pour madame Popesco, tour à tour comique et émouvante, avec des moyens 
d’une efficacité et d’une économie parfaites. 

Un autre événement important a été la présentation à Paris du Tramway 
nommé Désir, de Tennessee Williams. Ici, les risques courus par l’entre- 
preneur de spectacles ont été grands. La pièce comporte de nombreux 
interprètes (une seule grande vedette, en vérité) et demandait, pour être 
réalisée selon les indications scéniques de l’auteur, des moyens consi- 
dérables. Mais le triomphe de la pièce de Tennessee Williams aux 
États-Unis, l’accueil qui lui était fait en Angleterre où Laurence Olivier 
et Vivian Leigh la présentaient au public, justifiaient la dépense. Le soin 
d’adapter la pièce a été confié à Jean Cocteau, la mise en scène à Ray- 
mond Rouleau, ce qui était une bonne idée : car, si la pièce a été dis- 
cutée, la mise en scène a été jugée unanimement comme un chef-d’œuvre 
étourdissant de virtuosité. Dans un décor multiple d’une grande beauté, 
dans des jeux de lumière raffinés, les mouvements des acteurs ont été 
réglés avec une exactitude impeccable, qui atteint à un style qu’on ose 
dire chorégraphique par sa rigueur sans jamais sacrifier le naturel. A 
l’œuvre de Tennessee Williams, plusieurs critiques -ont reproché sa 
grossièreté, l’appel qu’elle ferait aux ressources d’un érotisme vulgäire. 
Ces reproches me paraissent s’appliquer à d’autres œuvres théâtrales amé- 
ricaines (et même françaises) bien mieux qu’au Tramway nommé Désir. 
L'aventure de l’héroïne de Williams, cette institutrice mûrissante au 
passé lourd, burlesque par son appétit des hommes, sa mythomanie 
et sa folie des grandeurs, et pourtant porteuse d’un grandiose et mys- 
térieux message, qui vient jeter le trouble dans le milieu médiocre et 
trivial où vit sa sœur, heureuse à bon compte, est d’une incontestable 
vertu théâtrale, Avec sa majesté de clinquant, son air de reine de cartes, 
Blanche du Bois, jouée de façon magistrale par Arletty, n’en signifie 
pas moins, dans un milieu sordidement satisfait, englué dans la matière, 
l’irruption de l’inquiétude humaine : et l’homme qui, après lavoir 
injuriée, la viole, la femme qui l’envoie à l’asile de fous pour se débar- 
rasser d’elle, ne s’y trompent pas. 

De deux autres spectacles importants nous sommes redevables, en 
partie ou en totalité, à l’Italie. M. Maurice Clavel a adapté une pièce de 
M. Ugo Betti, Pas d’Amour (ou plutôt : Lutte jusqu'à l’ Aube), étrange 
tragédie à demi symbolique, où une lutte à mort entre deux hommes et 
deux femmes se déroule dans un univers presque kafkéen. Quant au 
spectacle italien du Piccolo Teatro, de Milan, il a été une démonstration 
éblouissante de cette mise en scène mouvementée et vivante, héritée 
de la Commedia dell’Arte, où la plus grande part est faite à la verve, 
à la spontanéité, aux élans d’improvisation des comédiens : le théâtre 
à l’état pur. 


THIERRY MAULNIER 
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DEUX IMAGES DE SAINT 


U fait que deux ouvrages de qualité, consacrés à saint Louis, viennent 
de paraître simultanément, il ne faut pas déduire que ce roi légen- 
daire revienne au premier plan de actualité. À moins que ce ne 

soit par contraste, les princes de la terre tournant très exactement le 
dos à la sainteté. Le premier de ces livres — dans l’ordre de leur publi- 
cation — est le Saint Louis : de M. Auguste Bailly. Quand il se fait his- 
torien, M. Auguste Bailly oublie qu’il est romancier : il laisse de côté 
la littérature et les appels, tentateurs, de la poésie ; la clarté, la densité, 
la rapidité sont ses qualités maîtresses. Il ne s’attarde pas aux grandes 
fresques ou aux fines enluminures ; il ne rêve pas à des hypothèses, 
même séduisantes ; il ne s’interpose pas entre son personnage et ses con- 
«emporains ; il s’attache uniquement à comprendre et à nous faire com- 
prendre l’état d’esprit et les ressorts intérieurs de ces hommes du 
xIIIe siècle qui, certes, étaient tout aussi complexes que nous le sommes, 
mais d’une complexité différente. 

Ainsi ce sentiment de la chevalerie et de la fidélité au serment prêté, 
qui font que les grands vassaux, même dans le moment où ils travaillent 
à rejeter l’autorité du roi, voire à la ruiner, ne refusent presque jamais 
d’assister aux réunions où ils sont convoqués, ou de comparaître devant 
son tribunal ; ainsi ces trêves d’après lesquelles on ne doit rien entre- 
prendre contre ceux qui sont allés combattre en Terre Sainte, quitte à 
leur jouer les plus mauvais tours dès qu’ils ont mis le pied sur le sol de 
la patrie ; ainsi ce recours constant, fût-ce dans les circonstances les plus 
urgentes, au conseil des « barons ». Non point une consultation pour la 
forme, mais la confrontation des opinions divergentes, leur minutieux 
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examen et le souci visible de rallier les opposants à la décision qui, finale- 
ment, sera prise. Voilà des traditions et des institutions étrangères aux 
hommes de notre temps ; elles posaient aux contemporains du saint roi 
des problèmes de conscience, dont nous n’avons même plus la notion. 

Cherchant à caractériser saint Louis par un trait essentiel, M. Auguste 
Bailly écrit : « Il est sans doute, au cours de l’histoire, le seul chef d’État 
dans la pensée duquel la morale gouvernementale se soit toujours confon- 
due avec la morale chrétienne. » C’est en effet un cas unique ; la piété 
individuelle, la sainteté elle-même ne sont point nécessairement liées 
à la préoccupation et à la volonté de gouverner chrétiennement, c’est- 
à-dire de « penser » le pouvoir terrestre en fonction d’une morale reli- 
gieuse qui le considère comme une délégation de la toute-puissance 
divine. 

Sur la piété et la sainteté du roi, l’historien le plus éveillé ne peut que 
confirmer l’hagiographie ; ces mémoires, ces chroniques, ces rapports 
qui nous paraissent faits pour préparer et appuyer la canonisation du roi, 
le faire entrer, par priorité, dans la légende dorée, ne sont que témoi- 
gnages authentiques, dépourvus de la moindre fioriture. Pas un geste, 
pas un mot, dans toute une vie, où l’on puisse discerner une faiblesse 
charnelle, le murmure d’un démon sournois. Saint Louis résista même à 
lattrait d’une dévotion spectaculaire et à la tentation de rejeter le manteau 
royal pour revêtir la bure monacale. Aucun, parmi les saints qui se 
méêlèrent quotidiennement aux hommes, partagèrent leurs travaux et 
leurs peines, n’apparaît plus intégralement saint. 

Mais saint Louis pouvait être une admirable figure de vitrail, tout en 
demeurant un roi « très chrétien » pareil aux autres, car il ne suffit pas 
d’être un saint pour gouverner chrétiennement. Comme chefs temporels, 
les papes eux-mêmes n’ont pas toujours appliqué — « pas toujours » 
constitue un euphémisme — les principes fondamentaux de la morale 
chrétienne ; ils n’ont pas craint de recourir à l’ultima ratio que symbolise 
la force armée : le glaive, et, pour défendreles intérêts matériels de l’Église, 
de se servir des armes spirituelles. Saint Louis, au contraire, bien que la 
chose ne soit pas toujours aisée, s’est efforcé de discerner l’exacte limite 
qui sépare le domaine de César et celui de Dieu, de faire régner, dans 
chacun, la justice qui lui est propre. Nul plus que lui n’a eu le sentiment 
de l’égalité des hommes devant Dieu, la conviction qu’ils étaient les 
simples interprètes des rôles qui leur avaient été distribués par le Direc- 
teur suprême, que leur valeur ne dépendait point du titre qu’ils portaient 
dans la pièce ou du costume dont ils étaient revêtus : un mendiant peut 
avoir le grand premier rôle, et l’empereur n’être qu’un figurant. Sa poli- 
tique fut donc fondée sur la recherche de la justice et sur l’indifférence 
aux grandeurs humaines. « Ne vous figurez pas, dit-il un jour publique- 
ment à son frère, le comte d’Anjou, que, parce que vous êtes mon frère, 
je doive vous épargner contre le droit et la justice. » Le plus étonnant 
n’est pas qu’il l’ait dit, mais qu’il l’ait fait comme il l’avait dit. On s’ex- 
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plique ainsi l’extraordinaire autorité morale qu’exerça saint Louis dans 
toute la chrétienté ; personne ne doutait qu’il fût l’arbitre idéal, le grand 
conciliateur. D’ailleurs, quand les causes étaient douteuses, saint Louis 
s’abstenait. Dans le dramatique conflit qui mit aux prises le Sacerdoce 
et l'Empire, plus précisément le pape Innocent IV et l’empereur d’Alle- 
magne Frédéric IL, il prit soin, malgré toutes les invitations, de rester 
à l'écart. Non pour se réserver les avantages de la neutralité, mais parce 
que, sincèrement, il n’apercevait pas où étaient le droit et la justice. Il se 
contenta de faire respecter, tant par le pape que par l’empereur, les droits 
de la France quand ils étaient incontestables. 

Seulement — M. Auguste Bailly pose en termes excellents le problème 
— ce gouvernement d’esprit parfaitement chrétien était-il compatible 
avec l’état du monde, tel qu’il existait au x1rIe siècle? Déjà, fût-ce dans 
la chrétienté, la foi en une doctrine qui subordonnait la politique à une 
morale déterminée n’était pas si répandue que son application pût être 
universelle. La barrière qui séparait les chrétiens des infidèles vacillait. 
Saint Louis, en Palestine, fut choqué par les relations commerciales et 
culturelles qui s'étaient nouées entre les Francs et les Musulmans 
syriens ; l’empereur Frédéric II prit conscience de la solidarité qui unis- 
sait les Méditerranéens contre le danger des Barbares venus des steppes 
asiatiques. Le moment était passé d’une théocratie où le pouvoir serait 
entre les mains d’un laïque. A la vérité, s’était-il jamais présenté? Saint 
Louis représente, dès le moyen âge, une exception merveilleuse, un pro- 
dige sans exemple et sans renouvellement. Les gouvernants qui, par 
aventure — il n’y a pas grand risque ! — voudraient suivre ses traces, 
seraient promptement rejetés et renvoyés à leurs oratoires comme de 
dangereux rêveurs ; on leur accorderait plus volontiers une auréole 
qu’un portefeuille de sous-secrétaire d’État dans un cabinet ministériel. 

Le propos de M. Henry Bordeaux, de l’Académie française, dans : 
Un Précurseur : Vie, Mort et Survie de saint Louis est donc bien différent 
de celui de M. Auguste Bailly ; on peut dire qu’il se situe à l’opposé. 
D'ailleurs, l'ouvrage de M. Henry Bordeaux se clôt sur une ardente 
prière à saint Louis, afin qu’il nous guide et nous rende « l’espoir de le 
retrouver dans le royaume céleste » ; c’est là une attitude qu’on rencontre 
rarement chez les historiens, même romantiques. Bien que M. Henry 
Bordeaux se fonde sur une documentation ample et sur une critique rigou- 
reuse, son objet n’est pas seulement de retracer exactement la vie de 
son personnage, mais de retrouver son souvenir et le reflet de sa présence 
dans les hommes et dans les âmes d’aujourd’hui. Cette « quête » du saint 
roi lui est facilitée par sa connaissance des êtres et des sites. Aucun des 
« paysages » de saint Louis, depuis l’abbaye de Royaumont où il soignait 
les lépreux jusqu’à Mansourah où il fut captif du « Soudan » d'Égypte, 
jusqu'aux collines de Tunis où il mourut, que M. Henry Bordeaux n’ait 
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longuement visité, sur lequel il n’ait profondément médité. Aucune des 
situations à laquelle a dû faire face saint Louis qui n’offre à son biographe 
l’occasion d’un rapprochement avec celles que le xx® siècle, fécond inven- 
teur de tragédies et de mélodrames, a combinées. Nous passons d’un plan 
à l’autre sans que soit rompu le fil que dévide l’éternité. 

Si le mot n’avait pris une nuance légèrement péjorative, « édifiant » 
conviendrait à l’ouvrage, et si l’épithète n’avait quelque chose de peu 
catholique, celle de « constructif » lui irait également. Car c’est l’envie 
de reconstruire la cité sur les plans de saint Louis que M. Henry Bordeaux 
voudrait susciter chez ses lecteurs. Avec M. Auguste Bailly, il est permis 
d’estimer que l’entreprise est chimérique et peu souhaitable, mais 
M. Henry Bordeaux ne répliquerait-il pas que son plan de reconstruc- 
tion peut attendre, qu’il s’agit là non de bâtiments provisoires mais d’un 
projet « en définitif », et que les sinistrés du monde moderne savent bien 
que les plus beaux plans de reconstruction sont ceux qu’ils ont le moins 
de chance de voir réalisés ? 


… VU PAR CHATEAUBRIAND ET ROUSTAM 


M. Christian Melchior-Bonnet a eu une idée simple mais bonne: 
celle de demander à Chateaubriand une vie de Napoléon : ; l’auteur des 
Mémoires d’outre-Tombe, des Etudes historiques, de Buonaparte et les 
Bourbons a consenti ; il n’a eu qu’à puiser dans ses souvenirs et dans 
ses notes pour composer l’une des plus brillantes et des plus originales 
biographies napoléoniennes que nous connaissions. Par une savante et 
judicieuse introduction, M. Christian Melchior-Bonnet souligne l’inté- 
rêt qui s’attache à Chateaubriand historien et, particulièrement, histo- 
rien de Napoléon. 

Contrairement à ce que l’on croit communément, Chateaubriand avait 
le sens de l’histoire et la patience de l’historien ; son œuvre proprement 
historique, peu connue et très peu fréquentée, est pleine d’intérêt. 
L’enchanteur n’avait nullement la prétention de faire surgir le passé 
d’un coup de sa baguette magique ; il grignotait, comme tout érudit, 
les archives et les imprimés ; il lisait même, la plume à la main, les livres 
de ses confrères et il était en mesure de mener une discussion critique 
avec méthode et rigueur. Dès les premières pages de « son » Napoléon, 
on trouvera une étude, extrêmement fouillée, des origines, des ascen- 
dances familiales et de l’état-civil de Bonaparte. On voit d’abord que le 
biographe a relégué son imagination et imposé silence à ses sentiments 
personnels pour rechercher la vérité. Partout, quand il s’agit de relater 
des événements dont il n’a pas été témoin — par exemple la retraite de 
Russie ou la captivité à Sainte-Hélène — Chateaubriand se refère aux 


1. Editions Egloff (Fribourg) et Luf (Paris). 








e des 
raphe 
Aven- 
| plan 


ant » 
peu 
envie 
eaux 
TMIS 
mais 
[ruc- 
d’un 
bien 

OIns 


AM 


ne : 
des 

les 
lans 
ales 
> et 
ité- 
tO- 


ait 
ent 
rêt. 
ssé 
dit, 
res 
ue 





LES LIVRES D'HISTOIRE 161 


sources les plus sûres ; même, ce qui n’est pas fréquent à l’époque, il 
les cite scrupuleusement. 

Sans doute subsiste l’antipathie, mêlée d’attirance, qu’éprouva Chateau- 
briand pour Napoléon ; mais la haine est souvent plus clairvoyante que 
l'admiration béate ; d’ailleurs, au moment où il écrit, Chateaubriand 
a pansé les blessures que lui avait infligées le despotisme de Napoléon, 
et tempéré la colère que le « crime » commis par l’assassin du duc d’En- 
ghien avait soulevée en lui. Quant à croire que Chateaubriand a surtout 
souffert dans son amour-propre d’avoir été éclipsé par Napoléon, et qu’il 
a pris une revanche posthume, c’est là une vue, semble-t-il, assez naïve : 
dans sa sphère, Chateaubriand n’a jamais comparé personne avec lui. 
Il vaut mieux le croire, lorsqu’il écrit : « Mon admiration pour Bonaparte 
a toujours été grande et sincère, alors même que j’attaquais Napoléon 
avec le plus de vivacité. » Entendez que Bonaparte, c’est le révolution- 
naire qui extrait de la révolution son essence précieuse : le goût de la 
liberté, l’élan vers l’avenir, l’enthousiasme pour ce qui est neuf ; mais que 
Napoléon c’est le tyran qui se grise de sa puissance, abat ce qui lui résiste, 
bäillonne la liberté, méprise le peuple et les peuples, reste indifférent aux 
souffrances humaines. 

Qu'il ait affaire avec Bonaparte ou avec Napoléon, Chateaubriand écrit 
de la même encre : colorée, étincelante. Les quatre cents pages du livre 
scintillent comme granit au soleil. Traits fulgurants, raccourcis qui vous 
étranglent un homme comme par un lacet, ellipses étourdissantes, 
images éblouissantes, Chateaubriand les sème à la volée ; elles tombent, 
elles éclatent sans préparation, la surprise ajoutant encore à l’effet. Sur 
les ossuaires de la plaine russe :'« Des Compagnies industrielles se sont 
transportées au désert avec leurs fourneaux et leurs chaudières ; les os 
ont été convertis en noir animal : qu’il vienne du chien ou de l’homme, 
le vernis est du même prix et il n’est pas plus brillant, qu’il ait été tiré 
de l'obscurité ou de la gloire. » Sur les illustres ralliés aux vainqueurs, 
quels qu’ils soient : « La prospérité nous est transmise avec ses esclaves, 
comme autrefois une terre seigneuriale était vendue avec ses serfs. » 
Dans Chateaubriand, les pauses et les ralentissements du style sont ainsi 
marqués par des feux d’artifice. | 

Avoir couché, pendant quatorze ans, au seuil de la chambre de Napo- 
léon, ne l’avoir pour ainsi dire pas quitté d’une botte, avoir fait partie 
de sa suite, l’avoir accompagné dans les parades et dans les batailles, 
lui avoir présenté chaque matin le miroir devant lequel il se rasait, 
confèrent aux souvenirs de Roustam, mamelouk de l’empereur, un carac- 
tère indéniable d’authenticité. Ces brefs mais substantiels mémoires 
n’étaient pas inconnus, mais difficiles à rencontrer. M. Jean Savant 
les a placés en appendice à l’ouvrage, modèle d’érudition, qu’il vient de 
publier sous le titre : Les Mamelouks de Napoléon. On les lira avec 
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intérêt. Quoiqu'il ne faille pas attendre de Roustam la pénétration de 
Chateaubriand, et que ce parangon des serviteurs, aveugle quand il ne 
faut pas voir, sourd quand il ne convient pas d’entendre, ait son maître 
pour idole, il est curieux que le mamelouk donne de Napoléon une image 
assez voisine de celle qu’a tracée, d’inspiration, le génial vicomte ; la 
dureté de l’empereur, son ironie parfois lourde, souvent tranchante, 
la brutalité et la verdeur de ses propos, sa promptitude de jugement, 
son aptitude à jouer des personnages divers, cette trempe et cette « ducti- 
lité » — le mot est dans Chateaubriand — d’acier témoignent bien du 
mépris supérieur qu’il avait pour les hommes, même ceux qui étaient 
les plus proches de lui, par le sang, par le rang ou par l’esprit. Aussi les 
dévouements les plus sûrs et les plus durables sont-ils venus de ceux 
qui n’avaient fait que l’entrevoir. Roustam lui-même refuse de le suivre 
à l’île d’Elbe, préférant demeurer auprès de sa femme — une Française. 
Napoléon ne lui pardonna pas cette défection et ne voulut pas le revoir. 
Les historiens bonapartistes ne la lui ont pas pardonnée non plus et par- 
lent de Roustam avec un écrasant dédain. 


Ce n’est pas pour réhabiliter le mamelouk de l’empereur que M. Jean 
Savant a écrit son ouvrage, mais bien pour restituer une page de l’histoire 
militaire qui manquait. Ces mamelouks, venus d’abord d'Égypte et de 
Syrie, appartenant à dix nations différentes, et qui constituèrent un 
escadron de cavalerie dans la garde impériale, sont les personnages de 
vingt romans d’aventures, qu’avec une patience admirable a reconstitués 
M. Jean Savant. Le livre lu, on en sait autant qu’on en pourra jamais 
savoir sur les mamelouks : leur origine, leur caractère, leur rôle dans la 
guerre, leur influence sur les mœurs. Ils ont formé, il y a un siècle et 
demi, le prototype de notre Légion étrangère. Ils inspiraient l’admira- 
tion et la crainte : ils étaient beaux, ils étaient braves et faisaient voler 
les têtes désignées sans hésitation ni murmures. Madame de Staël 
ne fut pas toujours enturbannée : elle ne se coiffa à la mamelouk qu’à 
partir du Consulat. C’était la mode. 


TERRES DISPUTÉES 


Le nombre des peuples qui puissent à bon droit réclamer leur indépen- 
dance contre les occupants n’est probablement pas très grand ; le plus 
souvent c’est un conquérant, conquis à son tour, qui s’insurge pour 
recouvrer la domination qui lui fut ravie. Les terres ont si souvent changé 
de maîtres qu’il est malaisé de savoir quel en est le possesseur légitime. 

Sur les Antilles, les droits souverains des Caraïbes paraissent, histo- 
riquement, les seuls fondés ; toutefois, il n’y a plus de Caraïbes ou presque 
plus. Dès la fin du xvine siècle, les rares survivants étaient confondus 
avec les noirs africains, et il fallut un long procès pour qu’un Caraïbe 
authentique se fit reconnaître comme tel ; l’argument qu’il donnait était 
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pourtant sans réplique : il était né à Saint-Domingue avant que le premier 
Africain y eût été transporté. 

On trouvera cette anecdote significative et même symbolique dans un 
livre, assez étrange, qu’a écrit un historien de Haïti, M. C.L.R. James : 
Les Jacobins noirs !; il y retrace la révolution de Saint-Domingue et 
l'insurrection des noirs, commandés par Toussaint-Louverture, contre 
les colons français. C’est une affaire extrêmement embrouillée, parce 
que l'idéologie révolutionnaire, l'émancipation des esclaves, la lutte des 
classes, la rivalité de races, la politique pure interfèrent sans cesse et 
faussent à tout instant un jeu qu’on présumerait assez simple. M. C.L.R. 
James s’est donné beaucoup de mal pour expliquer les ressorts d’un 
drame dont le dénouement, tout au moins, fut clair. En octobre 1804, le 
chef noir Dessalines se couronna empereur de Haïti, puis, au début de 
1805, tous les blancs qui avaient survécu à douze années d’une guerre 
atroce furent massacrés. M. C.L.R. James ne cache pas que ce dénoue- 
ment lui semble rationnel et conforme au matérialisme dialectique dont 
il est un ardent zélateur. Cela n'empêche pas, comme on dit, les senti- 
ments, car ainsi que tous les Haïtiens, M. C.L.R. James est un ami de 
la France. Il est vrai que c’est dans les livres de l’abbé Raynal que Tous- 
saint-Louverture avait puisé les principes de la liberté, que c’est l’abbé 
Grégoire qui avait obtenu la suppression de l’esclavage dans nos colonies 
et que, sans les « bourgeois » de France, les noirs de Saint-Domingue 
eussent attendu encore cinquante ans leur libération. Mais que pensaient 
les derniers Caraïbes de cette sanglante dispute ? On ne leur a pas demandé 
leur opinion. C’est dommage. 


Et que pensaient les Berbères des luttes qui, en Afrique du Nord, 
mirent aux prises durant plusieurs siècles les Arabes, les Espagnols 
et ces corsaires barbaresques dont le plus illustre fut Barberousse ? Nous 
n’en savons rien, mais grâce à M. Pierre Hubac, auteur d’un important 
ouvrage sur Les Barbaresques ?, nous aurons une image moins floue de 
ce que furent, en réalité, les corsaires méditerranéens. M. Pierre Hubac, 
qui sent vivement la poésie de la mer et qui est un expert des choses 
marines, s’attaque à la légende qui fait d’eux des pirates sans foi ni loi, 
courant sur des proies sans défense. Il les réhabilite, veut voir en eux 
des résistants qui prennent la mer comme on prend le maquis et, ne 
pouvant se débarrasser de l’oppresseur (le premier en date étant Rome), 
le harcèlent en des guérillas. Bref, des indomptables, des aventuriers 
héroïques, ni meilleurs ni pires que les réguliers, ayant au demeurant 
leur code de l’honneur et leur discipline propre. 


Peut-être M. Pierre Hubac a-t-il cédé quelque peu à l'attrait, roman- 
tique, du hors-la-loi, et au pittoresque de la course marine. Peut-être 


I. Traduit de l’anglais par Pierre Naville (Gallimard). 
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est-il plus près de la vérité quand il compare les corsaires à des jouteurs 
qui rompent des lances par plaisir sportif. Quoi qu’il en soit, le livre 
apprend au profane bien des choses qu’il ne soupçonnait point, en parti- 
culier les finesses de la construction maritime ; il y a des pages surles 
galères et les chébecs qui respirent l’enthousiasme. 


LA POLICE EN DENTELLES 


Les lecteurs de /a Revue de Paris ont déjà eu un aperçu du livre que 
M. Hugues de Montbas vient de publier sur La police parisienne au Temps 
de Louis XVI. Commentant avec autant d’érudition que d’esprit un 
mémoire que Lemaire, en 1776, avait rédigé à la demande de l’empereur 
Joseph II d’Autriche — c’était le temps où l’Europe nous enviait notre 
administration policière ! — M. Hugues de Montbas démonte, pièce par 
pièce, un mécanisme qui assurait aux Parisiens une sécurité presque 
parfaite et un ravitaillement que nous avons pu, bien des fois, regretter. 

Ce qui frappe, c’est la faiblesse des moyens dont les lieutenants de 
police disposaient pour une tâche immense. Quelques commissaires, 
une poignée d’inspecteurs, un petit nombre d’écus suffisaient pour que 
les Parisiens fussent à l’abri de la pègre et de la disette. Il est vrai que le 
labeur de ces auxiliaires de l’ordre était prodigieux ; la « journée » de 
M. de Sartine nous laisse rêveurs ; on se demande comment il pouvait 
faire tenir autant d’activité en vingt-quatre heures. Il est vrai aussi qu’il 
disposait, à peu de frais, d’un réseau d’indicateurs presque toujours 
sûrs et de subordonnés presque toujours honnêtes. Quant au ravitaille- 
ment de la grande ville, il n’était pas, heureusement, régi par des doctrines 
infaillibles ; il empruntait au libéralisme et au dirigisme selon les cir- 
constances, le but essentiel étant d’assurer aux Parisiens une nourriture 
suffisante à des prix raisonnables, et non d’affirmer des principes. Cette 
police n’était pas tracassière, si elle était efficace ; il y avait sans doute 
quelque arbitraire dans ses procédés, mais cet arbitraire ne touchait 
guère que les suspects et laissaiten paixles honnêtes gens. Aprèsson éclipse, 
sous la Révolution, elle fut remplacée par la police impériale qui eut 
un tout autre caractère. À la manchette en dentelles succéda la main de 
fer ; à la police d’État, l’État policier. 


PIERRE AUDIAT 


1. Hachette. 
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Nous avons reçu du frère du général 
Dents la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


M. Frédérix a fait des Mémoires du géné- 
ral Catroux, dans votre dernier numéro, 
un commentaire sympathique et teinté 
d'admiration. Il a loué sa probité, sa péné- 
tration psychologique, la vérité de ses por- 
traits, sa franchise : toutes qualités dont on 
fait communément un mérite à l’historien. 
De si grands éloges, dans une Revue comme la 
vôtre, sont une consécration. J’ai donc tout 
lieu de craindre que certains de vos lecteurs, 
conduits ainsi à prendre le livre du général 
(atroux pour une œuvre d’histoire, ne puis- 
sent pas se faire sur le général Dentz et sur 
l'Armée du Levant, une opinion impartiale. 
D'autant plus que M. Frédérix a dédaigné 
ls innombrables protestations qui ont 
déferlé sur Le Figaro et qui contredisaient 
sans ménagement les affirmations du géné- 
ral Catroux. Beaucoup étaient cependant 
signées de très grands noms. 

Permettez-moi de revenir sur deux ou trois 
points. 

Le général Catroux a soutenu que la situa- 
tion stratégique, au printemps de 1941, 
imposait une expédition contre le Levant 
francais. Ce n’était pas du tout l’avis du 
commandement anglais qui, non moins bien 
renseigné et non moins vigilant, s’opposa à 
la guerre le plus longtemps qu’il put. Elle 
fut finalement décidée malgré lui, contre 
lui, par le Foreign Office, sur les interven- 
lions conjuguées du général Catroux et de 
l’Intelligence Service. On est forcé d’en con- 
clure qu’elle répondait à des préoccupations 
moins militaires que politiques, et que le 

général Spears », qui était à cette époque 
l’ami du général Catroux, y a « vu une occa- 
sion d’introduire au Levant les troupes bri- 
tanniques ». 

M. Frédérix ne s’étonne pas que le général 
Catroux ait prêté les mains à cette poli- 
tique. C’est trop peu dire : qu’il s’en soit 
fait l’instigateur. Le général ne devait 
cependant pas être facile à duper. Il est, de 
nature, autant diplomate que militaire ; 1l 
connaissait à fond — c’est M. Frédérix qui 
le souligne — tous les éléments du problème ; 
et personne ne savait mieux que lui « qu’une 
des visées constantes de la politique britan- 
nique, depuis Bonaparte, a été d’écarter la 
France du Levant ». Il n’a donc pas été 
victime de son inexpérience. 


x x x CORRESPONDANCE x x x 


M. Frédérix se garde d’insister. Mais, à 
la même page, 1l se montre sans indulgence 
pour les officiers qui ont « servi les desseins 
de l’ennemi » et pour le chef qui ne s’est pas 
révolté « contre le rôle dégradant » qu’on 
lui a fait jouer. Seulement, ces paroles qu’il 
emprunte au général Catroux pour les faire 
siennes, c’est au général Dentz et à l’Armée 
du Levant qu’il les applique. 

Pour justifier sa guerre, le général Ca- 
troux a aflirmé par tracts, par ordres du 
jour, à la radio, non pas seulement comme le 
dit M. Frédérix, que le Levant risquait de 
devenir une base de bombardement contre 
l'Egypte, mais qu’il était occupé par les 
Allemands à qui le général Dentz l’avait 
livré. M. Frédérix sait que c’est une fable. 
Je regrette qu’il n’ait pas trouvé bon de la 
retenir pour la raconter à ses lecteurs, car 
c’est un des principaux griefs qui ont fait 
condamner le général Dentz. Par celui-ci, 
il leur aurait permis d’apprécier la valeur 
des autres. 

La vérité, c’est que le 8 juin, lorsque les 
troupes anglaises et gaullistes ont franchi la 
frontière, il n’y avait pas un seul soldat 
allemand sur notre territoire, et que le 
général Catroux le savait. Il savait que jamais 
à aucun moment, ni un fantassin de la Wehr- 
macht, ni un artilleur, ni un char n’avaient 
mis le pied ni en Syrie ni au Liban. Il savait 
que les avions de la Luftwaffe, qui avaient été 
autorisés par l’amiral Darlan à faire sur 
nos terrains, entre le 12 et le 30 mai, des 
escales d’une nuit, avaient disparu jusqu’au 
dernier. Il le savait par ses agents, par les 
agents anglais, par le consul des Etats-Unis 
à Beyrouth que le général Dentz avait invité 
à constater qu’il ne restait au Levant ni un 

avion ni un aviateur allemand. 

Les troupes, au contraire, se montrèrent 
stupéfaites de ne trouver devant elles, sur 
tout le front, que des Français, et des Fran- 
çais fidèles à leurs chefs. On leur avait donc 
menti ? Et quelle pouvait bien être la raison 
inavouée de cette campagne fratricide? 
Elles ne se sont pas révoltées cependant et 
de cette soumission M. Frédérix ne s’étonne 
pas. Il s'étonne par contre, avec le général 
Catroux, que l’Armée du Levant se soit 
battue sans défaillance, il dit même : « avec 
la rage des guerres civiles ». Le mot est cruel, 
et il est injuste pour des soldats qui, écrasés 
par les gros obus de la flotte anglaise, écra- 
sés par les blindés australiens, se sont 
fait tuer, eux, sans phrases, pour l’honneur 
du drapeau, et parce qu’ils espéraient que 
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leur sacrifice sauverait le Levant et l’Em- 
pire. 

M. Frédérix s’est demandé ce qui serait 
arrivé si « les troupes vichyssoises » n’avaient 
pas été « chassées » du Levant, autrement dit 
si le général Catroux ne les avait pas fait 
attaquer. Il incline à penser que le statu 
quo aurait été maintenu, et qu’en 1943, 
comme celles d’Alger, elles seraient rentrées 
dans la guerre aux côtés des Alliés. Je suis 
d'accord avec lui sur ce point. Mais, en 
toute loyauté, ne devait-il pas conclure que 
l'initiative du général Catroux n’a rendu 
aucun service à la France? Et ajouter en- 
suite que, tout compte fait, elle lui a rappor- 
té tout de suite 2 000 morts de l’un ou de 
l’autre camp, et peu après d’être expulsée 
honteusement d’un pays où la défaite de 
1940 avait laissé notre prestige intact ? 

En revanche, il ne s’est pas demandé ce 
qui serait arrivé si le général Dentz ne s’était 
pas battu, ou s’il avait seulement fait mine 
de se battre. C’est cependant une question 
à laquelle fournissent réponse aujourd’hui 
des documents officiels et publiés. L’Alle- 
magne aurait-elle conquis le Levant? Elle 
en avait certes les moyens. Mais ce n’est pas 
sûr, car il ne semble pas que, tenant Rhodes 
et la Crète, elle lui portait autant d’intérêt 
que le Gouvernement de Londres. Ce qui 
est sûr, c’est qu’elle aurait aussitôt dénoncé 
l’armistice. C’est qu'Hitler et l’O.K.W., 
également inconsolables de n'avoir pas 
occupé Alger et Casa en 1940, auraient saisi 
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l’occasion de réparer leur bévue. En juin 
1941, qui les en aurait empêchés? Où # 
quand se serait ensuite opéré le débarque. 
ment des Alliés ? 

Je passe ici la parole à mon frère. Voici 
ce qu’il m’a écrit de sa cellule, alors qu'il 
s'attendait à être fusillé. Dans des journées 
comme celles-là, on atteint sans effort k 
sincérité absolue : « J’emporterai la convic 
tion qu’en défendant la Syrie contre les 
Anglais, j’ai défendu l’Afrique du Nord 
contre les Allemands, et que j'ai gagné 
contre eux la bataille pour Bizerte. » 

A. DEnrz. 


* 
* * 


Nous avons reçu de madame Rosemonde 
Gérard, de MM. Jean et Maurice Rostand, h 
lettre suivante : 

Ayant lu la Revue de Paris comme tous 
les mois, nous avons pris connaissance des 
souvenirs de Johan Bojer relatifs à Edmond 
Rostand. 

Nous sommes obligés de rectifier certaines 
erreurs par trop flagrantes : il n’y a jamais 
eu de lions de bronze en faction au portail 
d’Arnaga, Chantecler n’a pas été acheté 
un million par l’Illustration et Edmond 
Rostand n’est pas mort poitrinaire à Mar- 
seille, mais à Paris, en décembre 1948, 
de la grippe espagnole. 

Votre Revue est trop bien informée pour 
que nous la laissions accréditer de pareilles 
inexactitudes. 
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DU CIEL AU COMBAT 
(Lavauzelle) 


E compte rendu officiel des exploits des 
+ unités des {re et 6e divisions aéropor- 
tées britanniques durant la deuxième 
guerre mondiale est aussi passionnant qu’un 
livre d’aventures, passionnant parce que ses 
auteurs ont su rendre leur travail extrême- 
ment vivant, en faisant intervenir dans le 
récit de chaque opération les acteurs du 
drame, du plus élevé au plus humble, soit 
que ceux-ci nous content eux-mêmes leurs 
actes et leurs impressions, soit que leurs 
hauts faits nous soient rapportés par des 
camarades qui combattaient à leurs côtés. 
Après un exposé des méthodes d’entraîne- 
ment des parachutistes et des exercices de 
planeurs et remorqueurs au cours des der- 
niers mois de 1940 et du début de 1941, nous 
assistons successivement : au raid sur l’aque- 


duc des Pouilles en février 1941 ; à l’enlève- 
ment du matériel du poste de radio-repérage 
allemand de Bruneval (fin février 1942); 
aux combats de la 1re brigade de parachu- 
tistes en Tunisie pendant l’hiver 1942 et le 
printemps 1943 ; à la bataille des ponts de 
Sicile et à la conquête du port de Tarente 
l’été suivant; aux actions de couverture 
du flanc gauche britannique à l’est de Caen, 
lors des débarquements de Normandie en 
juin 1944 ; à la célèbre épopée d’Arnhem à 
l’automne de la même année, où la 1re di- 
vision aéroportée, isolée pendant dix jours, 
perdit 7 600 hommes sur 10 000 ; enfin, au 
parachutage de la 6° division au nord de 
Wesel, en mai 1945, lors du franchissement 
du Rhin. 

L'ouvrage est si attachant qu’une fois sa 
lecture commencée on le quitte avec regret. 


L. K. 
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x LA SOCIOLOGIE % 
DU COMMUNISME 


par Jules MONNEROT 
(Gallimard) 


M. Jules Monnerot vient d’écrire un 

ouvrage touffu, volumineux, d’une 
syntaxe parfois pénible, mais dont les défauts 
de forme ne diminuent pas la richesse 
d'information, l’acuité critique et le puis- 
sant intérêt. La thèse centrale de l’auteur 
est que le marxisme stalinien est une sorte 
d’Islam, agissant par les moyens éternels, 
et en quelque sorte classiques, de toutes les 
sectes conquérantes à prétentions univer- 
selles. Ces moyens ne sont pas que ceux 
d’une praxis politique et d’un super-Etat ! 
Ce sont ceux d’une orthodoxie sacrée, qui 
se donne pour une science et qui à réussi, 
dans une large mesure, à utiliser à son 
profit le besoin religieux des hommes. Même 
si l’'U.R.S.S. n’avait plus rien de commun 
avec l’idéal marxiste dont elle se proclame 
l’héritière et la réalisatrice, elle serait encore 
le pays sur lequel se sont fixées les repré- 
sentations passionnelles des adeptes d’une 
nouvelle religion séculière. L’idée n’est pas 
nouvelle, certes, mais M. Monnerot est 
peut-être le premier en France qui l’ait 
développée avec une force aussi remar- 
quable. Faute de le suivre dans son 
effort psychologique, on ne peut exactement 
rien comprendre aux développements du 
phénomène communiste dans le monde. 

P. F. 


S" le titre la Sociologie du Communisme, 
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x AVEC LES PEINTRES %* 
DE LA RÉALITÉ POÉTIQUE 
par Gisèle d'Assaisry (Julliard) 


y a-t-il une « réalité poétique »? Et 
\ ne faudrait-il pas écrire « avec les 

peintres poétiques de la réalité »? 
Il s’agit en l’espèce de Brianchon, Caillard, 
Cavaillès, Legueult, Limouse, Oudot, Plan- 
son, Térechkovitch. Avec ces huit peintres 
l’auteur est « lié d’amitié », dit la prière 
d'insérer. On trouve dans son livre, en effet, 
des entretiens, des « une heure avec » plutôt 
que des analyses critiques. Ils disent, ces 
artistes, leur enfance, s’ils aiment les chiens, 
les enfants, les quartiers arabes et s’ils pré- 
fèrent les visages ou les objets. Ils parlent 
maîtres, amis, souvenirs, Couleurs. On ne 
trouve plus de vert véronèse. J’ai gagné 
600 francs sur un cheval. Et comment ils 
travaillent : « Ce sont les couleurs qui en 
résonnant chaud m'obligent parfois à changer 
mon décor en cours de route ». Ils sont à l’aise, 
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vivants. Bonnes peintures, en somme, de 
peintres. L’auteur a de l’adresse, de la gen- 
tillesse et de l’enthousiasme. 


So Q 


LIVRE BLANC 


Quatre années de lutte 
pour la défense de l'Église hongroise 


(Édit. Amiot-Dumont) 


vec ce Livre blanc, nous tenons entre 
\ nos mains les documents par lesquels 
4 le Cardinal Mindszenty précisa, du- 
rant quatre années, la position de l’Eglise 
hongroise face au régime démocrate popu- 
laire instauré dans son pays, défendit les 
libertés spirituelles contre l’entreprise d’é- 
touffement menée selon les plans du Komin- 
form, et attisa la fureur du gouvernement 
de Budapest qui, pour ne plus voir se dresser 
devant lui l’inflexible prélat, le fit arrêter 
le 27 décembre dernier et condamner. 

Ces documents ont été publiés sur la 
demande même du Cardinal, qui avait réussi 
à les faire passer à l’étranger, peu de temps 
avant son arrestation et souhaitait qu’ils 
servissent à éclairer le monde sur les vrais 
desseins des adversaires de l’Eglise. Seuls, 
ne figurent pas dans le volume ceux qui 
furent jugés incompréhensibles ‘en dehors 
des frontières de la Hongrie ; la liste nous en 
est donnée en appendice. Quant aux lettres 
pastorales, elles n’ont subi que des coupures 
insignifiantes. C’est donc bien la voix du 
Cardinal Mindszenty qui retentit dans 
chacune des pages de ce pathétique Livre 
blanc. Ferme, précise, sereine jusqu’à la fin, 
toujours accordée à la gravité du conflit qui 
ne cesse de s’accentuer, cette voix est de 
celles — nous en sommes assurés dès que 
nous l’entendons  — qui ne se laissent 
entamer par rien et ignorent la reddition. 

On ne saurait lire de tels documents sans 
en être bouleversé, sans mesurer la gravité 
du drame qu’ils évoquent ! La lutte menée, 
plusieurs années durant, par l’Eglise de 
Hongrie contre le totalitarisme marxiste, 
nous savons bien que l’enjeu n’en était pas 
et n’en demeure pas seulement la liberté 
religieuse en. Hongrie : chacun de nous y 
est intéressé. 

Il importe, enfin, de signaler la protesta- 
tion que les cardinaux français adressèrent 
au comte Michel Karolyi, ministre de Hon- 
grie à Paris, et la déclaration que fit S.E. le 
Cardinal Suhard, le 9 février dernier. Nous 
lisons l’une et l’autre en tête du Livre blanc. 


ANDRÉ BOURIN 












THE POEMS AND VERSES 
x OF JOHN KEATS x 


edited by John Middleton Murry 

(Eyre and Spottiswoode) 
NETTE édition de Keats, publiée une pre- 
( mière fois à tirage limité en 1929. 
n’avait jamais été réimprimée. Mais 
depuis vingt ans, beaucoup de travaux ont 
été faits à propos de ces textes et leur suite 
chronologique. Middleton Murry a révisé 
sa première édition suivant ces nouvelles 
recherches. L’orthographe archaïque de 
Keats n’a été conservée que quand elle par- 
ticipait à l’effet du poème. Cette édition 
peut être considérée comme l'édition défi- 

nitive des poèmes de John Keats. 

C. B. 


D D 


x KATHERINE MANSFIELD ‘x 
AND OTHER LITERARY PORTRAITS 
by John Miooceron Murry 
(Peter Nevill) 

Nes portraits littéraires vont de Keats, 
Thomas de Quincey, Matthew Arnold 

à Katherine Mansfield, en passant par 
Thomas Hardy et Shakespeare. Les essais 
de Middleton Murry sur la poésie sont re- 
marquables et pour nous une clé. Son dia- 
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logue imaginaire Keats-Coleridge est d'une 
pénétration curieuse. Mais nous sommes 
toujours gênés par ce qu’il écrit à propos de 
Katherine Mansfield, dont il fut le mari. 


CELIA BERTIN 
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SCULPTURES SOUDANAISES 
par F.-H. Lem 
(Arts et métiers graphiques) 


N dépit des multiples études publiées 
E sur l’art nègre depuis cinquante ans, 
la connaissance que l’on a de l’esthé- 
tique de l’Afrique noire reste confuse, I 
était bon qu’en ce qui regarde notamment 
la sculpture soudanaise, un esthéticien qui 
a eu le privilège de se familiariser avec 
l’art nègre dans son milieu originel et de 
réunir sur place une admirable collection, 
entreprit méthodiquement l’étude d’une ré- 
gion aussi riche du point de vue plastique. 
Ce travail intelligent et clair, accompagné 
d’une abondante bibliographie, est illustré 
d’une soixantaine de planches qui sont une 
suite ininterrompue de merveilleux chefs- 
d'œuvre. YVAN CHRIST 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannaux, 
Christian Béraro, Malcliès et Claude Tolmer.) 
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de nombreux Français. 


Vous y trouverez : 


H BUFFANDEAU, etc … 
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LA SÉCURITÉ SOCIALE 


ne sera certainement pas suffisante pour assurer l'Indépendance à laquelle tiennent encore 


Il est indispensable de se constituer un portefeuille et de choisir avec discernement un certain 
nombre de valeurs ; le revenu, pour beaucoup d’entre elles, peut atteindre 6 à 8 0. 
Pour vous aider, lisez chaque semaine 
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